Сходи. Звичайна сходи в під'їзді. Для це не романтика, вона просто споруда для підйому наверх. Але у більшості людей з нею пов'язані багато моментів їхнього життя: це і пляшечка вермуту з плавленим сирком, пісні під гітару, перші обійми і поцілунки і, навіть визнання в любові, дискусії на найрізноманітніші теми, антенні розподільники, в яких зручно було ховати вино і сигарети. Одним словом, сходи - це джерело чудес, історій і якась частина нашої юності. Хто не пройшов через це, тих шкода, бо це відноситься до розряду непоправних втрат.
А що таке "жива сходи"? Очевидно, хтось знає не з чуток, а хто і не здогадується. Я, як і більшість міських хлопчаків, сходи пропустив через своє життя, але з "живою сходами" зіткнувся багато років по тому, коли волею наказу прибув для подальшого проходження служби в Заполяр'ї.
Та зима, на рідкість, видалася суворою і вітряної. Обидві котельні працювали з максимальним навантаженням, щоб забезпечити теплом казарми і житлові будинки. Хочу підкреслити важливу деталь: як тільки я прибув в гарнізон, офіцери мені порадили негайно придбати керогаз, що мною і було негайно зроблено; будинку стояв новенький "Джміль" і запас бензину. До того ж, в кожній квартирі по проекту були передбачені дров'яні печі, призначені для готування, тому що про газифікацію містечка і мови бути не могло. Але плоди цивілізації балують, і, багато ці самі печі демонтували і викинули на вулицю. У мене така піч була, але в робочому вона стані чи ні, таке мені і в голову не приходило, так як вона відмінно виконувала функцію столу зі сталі і цегли. Квартира розташована на 5 поверсі і була кутовий. Питання по утепленню кутових стін було вирішене по-старому, тобто одна завішана килимом, а вздовж іншої встала "стінка".
Так ось про блага цивілізації: все користувалися звичайними плоскими електроплитами на дві конфорки. Бувало, що відключалася подача електроенергії на день, що при наявності "джмелів" проходило непомітно.
Полярна ніч. Середня 35С з міцним вітром; така нормальна звичайна робоча атмосфера, якби не одне "АЛЕ". Ми перебували в казармі, коли раптово відключилася подача електроенергії. Негайно організували аварійне освітлення у вигляді свічок і "кажанів".
Черговий по частині зв'язався з черговим енергетиком р Заполярний. Інформація була вельми невтішна. В результаті вибуху трансформатора на електропідстанції р Заполярний, без електроенергії залишився сам місто і, відповідно, частина військових містечок. В Заполярний з Мурманська терміново вийшли два поїзди з Дізельелектростанціі для забезпечення енергією комбінату і життєвоважливих міських об'єктів. За прогнозами на усунення аварії потрібно близько 10 днів!
Командир віддав першочергові розпорядження: злити воду із системи теплопостачання, їдальню, штаб, медсанчастину забезпечити дізельелектрогенераторамі. Обидва командира вийшли на командувача ЛенВО з клопотанням про зняття і розконсервації дизельгенераторов знаходяться на тривалому зберіганні для забезпечення містечка мінімальним електропостачанням, але отримали відмову.
Виконавши всі заходи по налагодженню служби в умовах відсутності електроенергії, можна було відбути додому, де тільки належало налагодити побут в цих умовах. Мороз і вітер свою справу зробили швидко, тому, коли я прийшов додому, всі домочадці були екіпіровані по зимовому, а температура з + 25С встигла впасти до + 5С. Ліхтар, запас свічок були викладені на самі видні місця, "Джміль" поставлений на плиту, яка при пробної протопки диміла так, що їй позаздрив би будь-який паровоз. Інше питання - вода. Води немає. У перший аварійний вечір для всіх потреб довелося використовувати сніг. Два відра зі снігом зайняли саму почесне місце на кухні. Супчик і чай з талого снігу пройшли на Ура! Однак, продукти горіння бензину не дуже благотворно вписувалися в остигнула атмосферу квартири, що в подальшому геть виключало використання "Шмеля" в приміщенні. Спати доводилося тепло одягненими, сховавшись бушлатами і матрацами, тому що ковдрами переховували дітей. Так почалося протистояння природи людині, в якому ніхто не знімав з нас основних службових обов'язків.
Наступний день приніс полегшення в положення, що створилося. Було оголошено, що в нижній котельні можна набрати холодну воду. Як їм це вдалося зробити, для мене досі загадка. Але як би там не було, сніг стали використовувати тільки для отримання води на технічні потреби.
В цей же день під час обідньої перерви, винесли на сходову площадку стіл, на який з сусідом поставили керогази. Нашому приклад наслідували всі мешканці під'їзду. Окріп не виводити цілодобово - китайські термоса з металевою колбою на 3 літри чудово зберігали тепло.
Повертаючись увечері з роботи, відкриваєш двері в під'їзд і потрапляєш в дивовижний світ сходи, яка шумить керогази, як розтривожений вулик. Десь жарясь, скворчит на сковороді м'ясо, у кого-то деренчить кришка на каструлі, задихаючись від скупчився пара, закипілий чайник весело свистить у свисток, зображуючи із себе маленький паровоз. Поки піднімешся на 5 поверх, вже знаєш, кого який чекає вечеря. А запахи! А це таємниче освітлення ?!
Все життя з квартир перекочувала на сходи, на якій було тепліше, ніж удома і, не від того, що працювали керогази і варилася їжа, а від спілкування, від веселощів, сміху і жартів, якими супроводжувалося наше нинішнє становище. Ніхто не скаржився, що не скиглив і не нарікав. Тому, як люди завжди повинні залишатися людьми в будь-яких ситуаціях. Якщо у кого-то намічалося якусь подію, то всім світом готували для цієї людини.
Якось увечері до нас піднявся Валера Попов і запросив в гості (навіть в цих умовах люди не переставали ходити один до одного в гості). Я поставив чайник і, ми вже минули перший сходовий марш, як яскравий спалах освітив всі сходи. Обернувшись, побачив, що мій керогаз горить. З Валерою кинулися нагору, зняли чайник і ганчірками накрили керогаз. Вибуху не було. У мене була думка, що позбувся свого годувальника. Дослідивши "джмеля" при світлі ліхтаря, ніяких видимих дефектів виявлено не було. Спробували запустити його знову. Поки ми стояли і курили, він справно працював (працює до цих пір). "Глюки" бувають у всіх. З цієї заспокійливої думкою я і спустився до Еремеечу, де знатно і посиділи.
Через 7 або 8 днів аварія була усунена, але до цього часу температура в квартирі застигла на позначці + 3С, але на сходах вона була за літнім висока, бо це була "жива сходи", жива взаємодопомогою між людьми, атмосферою довіри і об'єднання людей перед випали випробуваннями.