Цілий букет хвороб
У медичному висновку напишуть, що причиною смерті став рак шлунка. Насправді, за визнанням Володимира Барабаша. колишнього чоловіка, «медики виявили цілий букет хвороб, кожна з яких могла стати фатальною».
Слова Барабаша відтворив колега Борис Валієв приблизно через рік після того, як не стало видатної ковзанярки. Я ж, до власного сорому, нічого не знав про останні роки життя великий спортсменки, землячки, з якої був добре знайомий і про яку багато писав в роки її слави. Чомусь саме тоді, прочитавши сповідь колишнього чоловіка, пригадав мудрі слова Альберта Ейнштейна: «Життя - як водіння велосипеда. Щоб зберегти рівновагу, потрібно рухатися ».
Адже ось як буває: і народилися начебто приблизно в один час, і жили неподалік, і на один стадіон ходили ( «Водник» від мене взагалі в двох кроках був), а познайомитися в той час так і не довелося. Більш того, в Москві, вже коли став свідком її тріумфальних рекордів на знаменитому «Медео», коли Тетяна, дуже розбірлива у виборі співрозмовників, зі мною була відвертою більш ніж з ким-небудь, знову-таки довгий час були сусідами в Ясенів. Але, на жаль, жодного разу так і не перетнулися - хоча б випадково. Мабуть, не судилося ...
хронічна невдаха
А рідний Горький (нині Нижній Новгород) тоді, в 40-50-ті роки минулого століття, жив ковзанами. І чемпіонати Союзу там проводилися регулярно, і заслужених майстрів, і заслужених тренерів великої країни саме зі швидкісного бігу на ковзанах в волзькому місті було неміряно - готовий перерахувати з десяток імен, на жаль, нині геть забутих. Так що немає нічого дивного, що головним захопленням п'ятирічної дівчинки з Урожайного провулка стало катання на іржавих, виявлених в сараї батьківських «Снігурка», прив'язаних мотузками до валянків. Набагато пізніше батьки купили їй справжні ковзани, з якими і прийшла на згаданий вище «Водник». І великим докою, справжнім знавцем своєї справи треба було бути тренерам Антоніні Іванівні Вереина і її чоловікові, щоб розпізнати в зовсім ще маленькій дівчинці природжений працьовитість і нескінченну любов до ковзанів. Звичайно, не думали вони тоді, що виросте з Аверін олімпійська чемпіонка, але що буде Тетяна хорошим майстром, не сумнівалися анітрохи.
Згодом Антоніна Іванівна стала для Тетяни другою мамою, навчила дівчинку мудрості і доброті. У Роберта Вікторовича Меркулова Аверіна загартувалася фізично, а Євген Миколайович Красильников. керував збірною на початку 70-х, вивів вже подорослішала спортсменку на переможні рубежі.
Але найуспішнішими виступами вона була зобов'язана Борису Андріанович Стеніну. Це він, проаналізувавши щоденники Аверін, в яких самим повторюваним словом було «втомилася», переорієнтував підготовку здатної учениці, зробив ставку на техніку бігу. І справа пішла: в 1974-му Аверін вдалося завоювати срібло на чемпіонаті світу з класичного багатоборства і встановити чотири світові рекорди.
Благо особливих тренерських пресинг для цього не було потрібно. Тетяна завжди прагнула бути першою, неперевершеною, але, що важливо, чи не честолюбство рухало нею при цьому, а загострена сумлінність, необхідність довести справу до логічного завершення і неодмінно якісно. Це у неї з дитинства - в робітничій сім'ї Аверін дітей привчали все робити на совість. Тому і працювала вона на тренуваннях несамовито, до самокатування. І перемоги, і нагороди вищі давно заслужила. Але не було їх до пори, все обходили вони Тетяну стороною. Здавалося навіть, що якийсь злий рок весь час її переслідував. І своїми зривами і падіннями здобула вона славу хронічної невдахи, вічно другий.
Жереб, здавалося, завжди був проти неї - бігла вона кожен раз перед основними суперницями. Навіть погода часто псувалася, коли Аверіна виходила на старт (в ті роки штучних ковзанок майже не було і льодові змагання здебільшого проводилися на свіжому повітрі. - Прим. «Чемпіонату»). А якщо додати до цього і непередбачені ексцеси - падіння, збої, травми - то можна приблизно зрозуміти, як її сприймали до Інсбрука-76.
Фото: РИА Новости
Як вкрасти перемогу у самої себе
Відомий голландський скороход Корнеліус Феркерк написав в своїй книзі цікаву фразу: «Падаючи та піднімаючись, ти ростеш». Схоже, ця думка підсвідомо жила в Тетяні завжди. І допомагала переносити мінливості долі. Вона ж відносила все неприємності до розряду випадковостей, до неблагополучному збігу обставин.
- Розумію, що багатьох випадковостей могло і не бути, якби я їх заздалегідь ... не прогнозувала, - зізналася якось Аверіна. - Під таким натиском нещасть у мене склався стереотип: виходячи на старт, я вже знала, що зі мною неодмінно щось трапиться. Це сковувало, заважало налаштуватися на боротьбу, і самі чорні мої прогнози обов'язково збувалися. А ще мною рухало неодмінне бажання перемогти, у що б то не стало довести свою перевагу, причому до такої міри, що моя свідомість на якийсь час відключалася. При цьому я аніскільки не сумнівалася, що надмірне м'язове напруження, прагнення до лідерства - єдино вірний шлях до перемоги. І, як виявилося, гірко помилялася. До сих пір згадується нещасливий чемпіонат світу зі спринту в 1974 році. Після трьох дистанцій я беззастережно лідирувала, відірвавшись від основної суперниці майже на три очки. Щоб перемогти в сумі багатоборства, залишалося пробігти останню «тисячу» трохи швидше, ніж на тренуванні. Правда, в парі з самої Шілой Янг, відомої американкою. Зі старту суперниця задала високий темп. Я ж слідувала тінню, намагалася не відстати, хоча відчувала, що швидкість висока. На перехідну пряму вискочила трохи попереду, але Янг прискорилася, і кілька десятків метрів ми бігли поруч - крок в крок. В кінці прямої різко випросталася, пригальмувала, щоб пропустити американку, як того вимагали правила. На фініші виявилася трохи позаду, але для загальної перемоги цього було достатньо. Поздоровлення посипалися з усіх боків.
Золотий Інсбрук
Коли в Шереметьєво проводжали олімпійців на білі Ігри 1976 року в Інсбрук, настрій у всіх був піднесений, святковий. Як і личить моменту. Останні настанови, побажання, поцілунки.
А Таня Аверіна стояла осторонь. Вся в собі - сувора, похмура навіть. Не знаю вже, які думки її в цей момент охоплювали. Хіба що згадала сумний забіг з Янг за два роки до цього: тоді теж справа була в Інсбруку ... Правда, на цей раз їхала вона на свою першу Олімпіаду лідером нашої жіночої ковзанярський збірної. Безперечним лідером, від якого, зрозуміло, багато чого чекали.
Всього раз і посміхнулася тоді в Шереметьєво Аверіна: випросив у неї цю посмішку - для знімка. Коли піднімалися ковзанярки по трапу в літак, не витерпів і вигукнув: «Таня, дівчатка, ну що ви кислі якісь?» Вона буквально видавила з себе посмішку, але фотоколлега був задоволений.
Чотири дні тривала жіноча конькобежная програма Ігор. Чотири дні, в які змогла вона переламати себе, перебороти. Та й долю на додачу. Перші два дні виявилися для неї «бронзовими»: двічі Таня піднімалася на третю сходинку п'єдесталу. І якщо після першої - полуторки - була вона так само незадоволена собою, як в Шереметьєво перед відльотом в олімпійський Інсбрук, то після спринту Аверіна сяяла, була напрочуд балакучою, товариською. Саме в цей день відбулося народження майбутньої олімпійської чемпіонки, саме тоді, схоже, стався настільки довго очікуваний переворот в її свідомості.
На 1500 метрів тріумфувала інша радянська ковзанярка - Галина Степанська. Таня ж розцінила третій час на своїй улюбленій дистанції як провал. І не стрималася - розплакалася. Тренери губилися в здогадах, заявляти чи її взагалі на «п'ятисотку». Але все-таки вирішили: нехай біжить, так буде навіть краще для неї. І не помилилися.
Але вона все одно показала найкращий час, хоча довелося бігти раніше всіх основних претенденток, і зійшла на верхню сходинку олімпійського п'єдесталу.
Зате наступний забіг на нелюбимі 3000 м вона провела вже натхненно, в повній впевненості, що здатна знову випередити всіх. І секундоміри на фініші зафіксували 4.45,19, що вище колишнього олімпійського досягнення. Найцікавіше, що Таня не бігала так «троячку» навіть на знаменитому високогірному катку «Медео» у Казахстані, де її кращий результат поступався теперішньому аж три секунди.
Фото: РИА Новости
Перемога з останньої спроби
- Рука-то у вас, схоже, легка, - відповіла Таня Аверіна на моє вітання, коли зустрілися після Інсбрука на стадіоні Юних піонерів в Москві, куди володарка чотирьох олімпійських нагород заїхала всього на день, перш ніж відправитися в Осло на чемпіонат світу. А потім додала: - От би й зараз так ...
Схоже, згадала той самий момент, коли попросив її посміхнутися - ми з фотокореспондентом були останніми на нашій землі, хто побажав їй доброго шляху і удачі.
Зібралися в той день на стадіоні все, хто мав до її Инсбрукском нагород найбезпосередніше відношення. Борис Стенін. тодішній тренер збірної, на ковзанах, з секундоміром. Його дружина - відома в минулому ковзанярка, триразова чемпіонка світу Валентина Сергіївна Стенина - з кінокамерою, раз у раз пускала в хід свій стрекочущій апарат, фіксуючи різні фази тренування нової «королеви льоду». А трохи віддалік, у кромки овалу спостерігала, як розкручувала Таня льодовий еліпс, інша тренерська подружжя, перші льодові вчителя Аверін, що спеціально приїхали із Нижнього Новгорода побачитися з ученицею - Антоніна Іванівна і Аркадій Сергійович Вереина.
- Давненько не бачила я у неї такого ходу, - зауважила Антоніна Іванівна.
- Силу Таня нарешті відчула, - підтримав Стенін ...
Але в Норвегії вона знову не стала чемпіонкою світу - знову повернулася зі срібною медаллю. Програла зовсім небагато нової переможниці - канадці Сільвії Бурке всього 0,443 очка за сумою багатоборства, що в перерахунку на час становило якісь нікчемні три секунди. І це на чотирьох дистанціях!
І тільки навесні 1978 вперше стала вона абсолютною чемпіонкою світу - в Гельсінкі на ковзанці «Оулункюля».
Дивна річ, але самої останньою нагородою в кар'єрі стала її перша медаль чемпіонки країни в багатоборстві. За стільки років у великому спорті їй виграти домашнє золото за сумою дистанцій ніяк не вдавалося. Тільки в 1979 році змогла-таки Таня довести, що справді була першою ковзаняркою великої країни.
Фото: РИА Новости
Гематома завбільшки з куряче яйце
Втім, наведу краще вже згадуваний на початку цих нотаток монолог Володимира Барабаша. чоловіка Тетяни, відомого майстра ковзанів, чемпіона і рекордсмена СРСР на стайєрських дистанціях.
«Про непрості стосунки Тетяни з великим спортом я знав не з чуток, все-таки 17 років пліч-о-пліч прожили, двох дітей виростили. Вона, якщо чесно, домоглася успіхів на льодовій доріжці за рахунок праці, а не таланту ... Тетяна часом завойовувала медалі ціною серйозних стресів і помилок, оскільки науково обґрунтованої системи тренувань не було ... Після закінчення кар'єри у неї в голові була виявлена гематома завбільшки з куряче яйце , слава богу, доброякісна. Вдала операція трохи полегшила її страждання. Але найсильніший стрес, не сумніваюся, викликала у Тетяни зміна способу життя, перехід зі спортивної в звичайну. Це був важкий процес, який вона так і не змогла пережити. Сильний характер вимагав і відповідних життєвих стресів в хорошому розумінні цього слова, але, на відміну від катка, поза спортом вона їх не знайшла. »
«Постійне аморфний стан, в яке вона йшла після випитого, цілком її влаштовувало - важливо було забутися і жити миттєвими відчуттями, - відзначав Барабаш. - Життя нічим не могла її заспокоїти і дати можливість адаптуватися після буйства молодості і азарту до спокою і рівноваги ... Незрозуміла гордість не дозволяла їй робити щось самій, до неї треба було прийти. Але ніхто не прийшов, в результаті пішла вона. »
P.S. Знайшов в Інтернеті, що один з штучних ковзанок в Нижньому Новгороді (а там такий всього один, та й той недосконалий) носить ім'я Аверін. Щось не дуже в це віриться. Тим більше що той самий «Водник», що в самому центрі міста, на якому олімпійська чемпіонка робила перші кроки у великому спорті, знаходиться в напівзруйнованому стані ...
Фото: РИА Новости