Випадок з практики
Славік - богемний юнак, пізня дитина з інтелігентної родини. Певними заняттями себе не обтяжував, жив за рахунок батьків, був завсідником московських клубів, балувався наркотиками. Славіку було двадцять і вживав він тоді тільки транквілізатори. І то зрідка. Одного разу, перебравши циклодола і погано орієнтуючись в просторі, він зібрався на чергову тусовку. Його мама, Вікторія Борисівна, за сина злякалася і спробувала його зупинити. Слава, який в цей момент меланхолійно заточував ножиком олівець, раптом почав ним розмахувати. Як він потім говорив, Вікторію Борисівну він перед собою не бачив, вона була десь далеко в тунелі. Із забуття його вивів крик Вікторії Борисівни. Коли Славко прийшов до тями, виявилося, що за якісь кілька хвилин він встиг нанести матері двадцять чотири ножових поранення, два з них - проникаючі.
Слава богу, Вікторія Борисівна залишилася жива. Заявляти на улюбленого сина вона не збиралася, але приїхала «швидка» викликала міліцію. Експертиза в Інституті Сербського підтвердила неосудність Слави на момент скоєння злочину. Відбувся він «легким переляком» - шістьма місяцями в Бутирці до суду і роком примусових заходів медичного характеру після.
Але на цьому кримінальні пригоди Слави не закінчилися. Років через п'ять після того, що сталося він напився на вечірці. На ранок одного з учасників п'янки знайшли з ножем у спині. Ніхто, природно, нічого не пам'ятав. «По старій пам'яті» все звалили на Славу. Його знову визнали неосудним. Кілька років тому вже подорослішав Слава одружився, але шлюб тривав недовго. В одній із сімейних сварок він до смерті побив дружину і сам пішов у міліцію. І знову опинився в Інституті Сербського.
Для співробітників інституту Славік НЕ монстр, а цілком рядовий випадок. «Серпи», як називають інститут в народі, розташовані в центрі столиці, в тихому Кропоткинской провулку, в оточенні житлових будинків. Від інших установ подібного профілю його відрізняє тільки молодший офіцер Мін'юсту, перевіряючий пропуску відвідувачів біля турнікету. У звичайній лікарні на його місці сидів би охоронець Чопа.
Охорону довелося посилити після того, як «підопічні» кілька років тому спробували взяти в заручники іноземну делегацію. Пересування по інституту запрошених журналістів - теж у супроводі охорони. Зараз в Клініці Сербського, розрахованої на 250 місць, на огляді знаходяться 120 підслідних. 80% з них звинувачуються у вбивствах.
В інституті діють наступні табу. По-перше, відвідувачам заборонено спілкуватися з «піддослідними», по-друге, не можна фотографувати і знімати їх особи (тільки очі). Діючі експерти клініки також відмовляються «засвічуватись».
30% - нормальних
Про Інститут Сербського існує кілька порожніх помилок. Найпоширеніше з них: пацієнти - суцільно психічно нездорові люди. «Серед нашого контингенту 30% абсолютно нормальні, осудні люди, - розповідає головний лікар інституту Олена Щукіна. - Є також особи з «зменшеною осудністю», тобто легкими психічними розладами ». Прибувають в інститут підопічних самі лікарі вважають за краще називати не пацієнтами, а «піддослідними», тому що в Сербського не лікують. Як правило, «випробувані» проводять тут не більше 25 днів - саме стільки триває огляд. «У нас симптоматичне лікування, - пояснює головний лікар, - то є, якщо виникає гостра необхідність - застуда, серце або різкий напад, - тоді надаємо допомогу».
Експертиза в Інституті судової психіатрії для «піддослідних» завжди повторна. «До нас направляють на огляд з інших лікарень, якщо там лікарі не наважилися поставити діагноз, - каже Щукіна. - Або якщо суд визнав їх висновок непереконливим ». За словами головлікаря, якщо в клініці ставлять діагнозу «зменшена осудність» на момент скоєння злочину, то суд його трактує не на користь обвинуваченого, тобто він вважається здатним відповідати за свої дії ».
Стовідсотково несамовиті психічно хворі злочинці відправляються відбувати свої терміни в лікарні тюремного типу, звідки, зі зрозумілих причин, більш психічно врівноваженими і безпечними для оточуючих не виходять.
Шизофреніки, бродяги і дружина посла
Через невеликий дворик ми потрапляємо в старий корпус, де знаходиться відділення екзогенних (органічних) розладів. Лікарняне відділення на вигляд звичайне, якщо не брати до уваги залізних дверей в палатах, які з нагоди огляду вже були відімкнуті «Гранки» (залізною ручкою - символом влади в будь-який психіатричній лікарні). У медиків є байка про «синдромі гранки». Справа в тому, що не тільки в режимному Інституті Сербського, але і в звичайних психіатричних лікарнях двері в палати і кабінети лікарів (навіть якщо медик виходить на кілька хвилин) повинні бути замкнені. Лікар постійно тримає руку в кишені з «Гранки» та страшно боїться її втратити.
За словами головлікаря, «випробувані» - люди в основному молоді: середній вік від 25 до 45 років.
Мешканці палати реагують на нашу появу індиферентно - одні про щось розмовляють, інші сплять, з головою загорнувшись в ковдру. Лікарі ще раз попередили, що фотографувати особи і розмовляти заборонено.
- А мене можна і особою зняти, - азартно дозволяє один з молодих людей - сухорлявий невисокий на зріст «підекспертний».
Блакитноокий хлопець раніше явно користувався попитом у жіночої статі. З таким симпатягою можна було б і ближче познайомитися, але бажано на нейтральній території - в кафе або кіно. Якщо, звичайно, діагноз не підтвердиться і суд його виправдає.
На ліжку під стіною чорнявий скуйовджений чоловік, підперши голову і безглуздо посміхаючись, спостерігає за тим, що відбувається. Свого задоволення помилуватися на нас йому завадила лікар, яка веліла підніматися і заправити ліжко. Схопившись, він виконав цю операцію за кілька секунд.
Виявилося, що заборона на особистий контакт з «піддослідними» - не догма. На одній з ліжок, склавши ноги по-турецьки, сидить чоловік з одутлим землистого кольору обличчям і великими переляканими очима. Звуть його Сергій. Руки в наколках постійно в русі. Свою історію він розповідає по-дитячому скривдженим тихим голосом.
Сам він з Красноярська, звинувачується в співучасті у вбивстві, а точніше, в приховуванні вбивці. З плутано розповіді випливає, що він давно перебував на обліку в психдиспансері. Одного разу один з приятелів Сергія, виписавшись з психіатричної лікарні, відправився разом з ним на свою квартиру забирати речі. У квартирі були сторонні - почався скандал. Приятель розсердився і свого кривдника вбив на очах у Сергія. Наш співрозмовник на якийсь час прихистив його у себе. Однак потім «злякався, пішов в міліцію і все розповів».
Експертиза в Красноярську результатів не дала. Тепер Сергій на повторній в Москві. Але він і не заперечує: у порівнянні з Красноярському, де в «лікарні один валідол», в Сербського медобслуговування багато краще.
Для «піддослідних» покладені для експертизи 25 днів проходять без особливих подій - в основному в бесідах з лікарями і обстеженнях. У вільний час тут сплять або дивляться телевізор.
Однак на пам'яті Щукіної та цілком респектабельні «підекспертні» пані. «До нас одного разу потрапила дружина посла, - розповідає головний лікар, - жінка вкрай забезпечена. Вона вкрала шубу. Міг статися скандал ». Лікарям вдалося довести, що дружина дипломата на момент викрадення шуби була не в собі. Очевидно, вибору у психіатрів не було.
Олена Щукіна згадує, що раніше, щоб якось зайняти «піддослідних», існувала трудотерапія. Але її скасували, оскільки «використовувати працю душевнохворих аморально». Але ніхто на нудьгу не скаржиться. У порівнянні з СІЗО Інститут Сербського - просто рай на землі.
Менти, розбещувачі і «скривджені»
Втім, звичаї і етика самих «піддослідних» цілком тюремні. І співробітникам інституту доводиться це враховувати.
Крім загальних палат в Сербського є палати «наглядові». Це тримісні бокси за залізними дверима. На відміну від звичайних палат на дверях невелике віконце зі спеціального скла. Як пояснює головлікар, призначені бокси для співробітників МВС і ФСБ, які перебувають на огляді, а також «скривджених» (так тактовно називають згвалтованих в СІЗО або на зоні), гвалтівників і збоченця малолітніх. «Їх загальна палата не прийме», - кажуть лікарі. Нормальних (з точки зору тюремних понять) «піддослідних» в «наглядову» можуть перевести за буйство і дебош.
У відділенні «органіки» з трьох таких палат зайняті тільки дві. В одній - «ображений», в іншій - розбещувач. У першій мирно спить сивий чоловік (його палату нам відкрили для демонстрації). Мешканець другий, замкненої палати з цікавістю припав до дверного віконця. Зізнатися, від цього погляду палаючих маслянистих очей і блукає посмішки стає одночасно і страшно, і противно.
Показавши палати, одна зі співробітниць відділення, Тетяна, підходить до тумбі, на якій стоїть графин з водою з товстого пластика і брудний пластиковий стакан. «У них окремі склянки, - Тетяна крутить в руках посуд, - в загальній палаті до нього гребують навіть торкатися».
Підручник по закосити
Про методи огляду на осудність фахівці інституту розповідають дуже неохоче. Адже детальна інформація може потрапити не в ті руки, і бажаючі «закосити під дурня» (а таких дуже багато) можуть нею скористатися. Тетяна Щукіна щиро обурена тим, що в деяких підручниках по психіатрії для вузів прописані всі «ходи і виходи» - моделі поведінки, варіанти відповідей на запитання тестів, що застосовуються при огляді. «Прямо справжній посібник», - невдоволено зауважує головний лікар.
Як розповідає клінічний психолог Аліна Хаїн, експертиза складається з тестування та безпосередньої бесіди. Причому для досвідченого психіатра спілкування первинно. «Експерт дивиться,« як », а не« що »говорить випробуваний, - продовжує психолог, - які відчуває емоції, як формулює думки».
Тести, за словами Хаїн, складаються приблизно з 100 питань. У тому числі «перевірочних» - питань про одне й те ж, але сформульованих по-різному і розкиданих в списку так, щоб «випробуваний» не помітив каверзи.
Тест містить і «питання-пастки», на які існують готові правильні відповіді. Якщо, наприклад, мова йде про експертизу на стан афекту, то «правильно» відповісти на таке питання можна, тільки переживши цей стан.
професійне вигорання
Кажуть, лікарі - циніки зі сталевими нервами. Лікар-психіатр крім сталевих нервів повинен мати сталеву ж психіку. «Шизофренія передається по індукції» - крилата медична фраза. Шизофреніки, як правило, вміють дуже переконливо і аргументовано доводити свій бред. Людина без спеціальної підготовки може піддатися.
Головлікар Інституту Сербського Олена Щукіна прийшла в інститут 30 років тому, відразу після закінчення ординатури. Щоденне спілкування з психічно хворими людьми, серед яких трапляються і справжні монстри, її не шокує. На питання про те, як вона бореться зі стресами, неминучими при такій роботі, вона відповідає, що особливих рецептів немає, та й звичка бере своє. У психіатрів інший самодіагноз - «синдром вигоряння». «Це емоційна спустошеність, байдужість, навіть черствість», - звертається до нього симптоми Щукіна.
«Намагаємося ставитися до« підекспертним »об'єктивно. Вони перш за все люди, до того ж в більшості своїй нездорові », - резюмує Щукіна.
Але так говорять про себе самі психіатри. Моя знайома Рита, різка на мову дама, яка багато років пропрацювала травматологом в Інституті швидкої допомоги імені Скліфосовського, бувала і знає колег приватно, іншої думки про психічної врівноваженості співробітників психіатричних лікарень. «Ти навіть не уявляєш, як вони зриваються на домашніх, - говорить Рита. - А ще у багатьох щоденні найсильніші мігрені і ці особи перед очима. У них, звичайно, виробляється «психічний імунітет», але тільки тому, що вони намагаються дивитися як би крізь хворих ».
Тетяна з відділення екзогенних розладів працює в клініці вже 10 років. Нещодавно повернулася з декрету. До специфічних хворим ставиться спокійно. Тримає її тут «хороший колектив» - переважно жінки середнього віку. Працюючі в Сербського чоловіки - або шановні професори, або дужі молоді санітари.
Як розповідає Щукіна, не всі лікарі в інституті - старожили. Деякі звільняються через пару років, але не через острах емоційного зриву, а тому, що багато бюрократичної паперової роботи, яка обтяжує.
Тим більше що за місцеві зарплати ніхто особливо не тримається. У Сербського платять приблизно вдвічі менше, ніж, скажімо, в Олексіївській психіатричної лікарні. «Справа в тому, що ми« федерали », - пояснює Щукіна, - а вони отримують дотації від московського уряду». Клініка Сербського знаходиться на балансі Міністерства охорони здоров'я.
За словами Щукіної, санітар, якщо візьме кілька додаткових чергувань на місяць, отримує 6 тис. Рублів, медсестра - 9 тис. Експерт - 14 тис.
Доктора і миші - по $ 100
Випробовувані, з якими доводиться мати справу завлаб Сергію Лебедєву, чисті перед законом. Його підопічні - лабораторні пацюки, миші та кролики. Оскільки Інститут Сербського - це ще й великий науково-дослідний центр, тут є віварій з лабораторними тваринами. Лебедєв пояснює, що на них «моделюють психоподібними реакції».
Завлаб витягує з клітини білого пацюка з поголеною смужкою на спинці (щоб не сплутати з іншими), якій змодельовано інсульт головного мозку. На перший дилетантський погляд щури і миші цілком адекватні і зайняті виключно поглинанням корми. Сірі вгодовані кролики, яких використовують для отримання імунної сироватки, в клітинах з морквою і капустою теж безперервно жують.
У підготовці матеріалу брала участь Анна Горбашова