- розжитися якимсь м'ясом - найкраще, звичайно, бараниною з деякою кількістю курдючного сала і баранячої ж печінки;
- замаринувати його, просто пересипавши цибулею (ніяких надмірностей типу оцтів і тим більше вин баран, як правило, не вимагає);
- нанизати на шампури, якими можуть служити будь-які несуть стрижні, аж до гілок;
- тим чи іншим способом прилаштувати їх над попередньо підготовленими вугіллям, які отримуються в разожжённом звичайним способом багатті.
Такий ризикований спосіб приготування шашлику і спонукав мене вдатися до спогадів про ті місця і часи, коли м'ясний відділ супермаркету розташовувався в тундрі, по якій бродили олені, в лісотундрі, ломівшейся від сохатих, на хребтик, за якими скакали снігові барани, або в легенях, в яких плавала нерпа. Так, звичайно, траплялося навідуватись і в службові відділи, де господарював ведмідь, і тоді не завжди було ясно, хто в підсумку виявиться шашлики, а хто - шашликуемим, але це інша історія, фрагментарно вже описана в іншому контексті.
Так ось, щоб результат відвідування цього супермаркету претворился в шашлик (або будь-яке інше блюдо, наприклад, в оленину по Коряцький. Або в обід з нерпи), потрібно насамперед розвести багаття. В умовах табору (НЕ виправно трудового, а експедиційного) це ніяких праць не становило, тому що завжди були і відповідні дрова, і розпалювання (з того ж супермаркету, що і м'ясо). А ось в умовах внелагерних - іноді виникали деякі складності.
У краях на кшталт Південної Корякії, де майже всюди можна знайти кедровий стланик, і тут немає нічого особливо складного, бо тільки дуже ледачий і невмілий городянин не зможе запалити багаття, наламавши кедрового сушняка, який в заростях його знаходиться завжди. Гірше - на Східній Камчатці, де часто єдина рослинність - це непролазні хащі вільхи. По справжньому сухих гілок там, на відміну від кедрачи, знайти важко - вільха миттєво переходить з сирого стану в гниле. Та й горить суха вільха, між нами кажучи ... так собі горить.
А ось сира вільха, тільки що зламана або зрубана, горить чудово, бо просякнута якимись ефірними маслами, треба тільки довести її до належного стану. У зв'язку з цим і був винайдений метод «ольхуёвого кип'ятіння», тому як відкритий був саме на маршрутних чаёвках під час перечікування дощів. Все, що для нього потрібно, крім самої вільхи, це: сірники, огризок свічки (маленький, який тільки можна відчикрижити, що не розкришивши), ножик, терпіння і методичність.
Починається процес з запалювання свічки і скресання від неї вільхових листя. Вони спочатку скукожіваются, а потім миттєво спалахують яскравим полум'ям. Які, звичайно, також миттєво згаснуть - але за час їх горіння від них слід запалити живці листя (або як там це по ботанічної науки називається). Живці прогорають теж досить швидко, але від низ запалюються самий тонкі з довколишніх гілочок. Ці горять вже довше, і передають естафету гілочках товстіший, аж до самих товстих, які можна наламати руками. Сира вільха ламається досить погано, і тому на наступній стадії в справу йде ножик.
Ну а потім багаття переходить в стан самоподдержіванія - якщо, звичайно, вчасно і вдосталь підтримувати його горючим матеріалом. Звичайно, ножик для цього повинен бути відповідним, типу коряцького (так званого пареньского, хоча в мої часи виготовлення ножів в селищі Хлопець майже припинилося, та й від самого селища вже мало чого залишилося). Але підійде і будь-який досить важкий і збалансований для удару, що рубає. Я наприклад, користувався для цієї мети грецький складаний, трішечки схожий на наваху (був куплений колись з нагоди в Салоніках). Не дивлячись на свої досить скромні розміри, їм з одного-двох ударів можна було перерубати ольховіну товщиною в руку.
При виконанні зазначених умов багаття можна розпалити в будь-яку погоду, аж до проливного дощу, і при цьому практично не сходячи з місця. Останнє важливо, тому як в таку відповідну для чаёвок погоду намагаєшся забитися кудись глибше під кущ або який-небудь скельний навесік. Загалом, туди, де дощ не ллє, а просто йде.
В принципі, свічка неодмінним атрибутом «ольхуёвого процесу» не є, можна обійтися і сірниками. Хоча брехати не буду, в сильний дощ розпалити таке вогнище з одного сірника у мене не виходило (і не тільки у мене), доводилося переводити їх штук кілька. Та й свічка надавала впевненості в успіху «ольхуёвого підприємства». А ось без сірників, здавалося б, обійтися важче. Проте, був в нашій Коряцький практиці і випадок розпалювання багаття без сірників. До якому привів не якийсь екстрим, а ... втім, судіть самі, що викликало до життя таку ситуацію.
Справа була в 1981 році, на східному узбережжі Олюторского півострова, поблизу місць, про які розповідається тут. Рушили ми в маршрут з моїм постійним напарником, Пашею Гладких, часто поминають на цих сторінках (наприклад, в історії про кращий в світі молоток). Для початку Юрка Тісл перевіз нас на всюдиході через лагуну (обходити - гак здоровенний, вбрід - нудно завчасно я ... сідниці мочити). Ну а далі починається ланцюг надприродних збігів і невипадкових випадковостей.
Вилізли ми з лагуни на косу, домовляємося, як Юрка нас назад знімати буде (за сигналом ракети). Ну і заодно перекурити вирішили - ми з Юрком (Пашка не курящих). Тут виявляється, що Юрка свої курильні причандали забув в таборі. Ділюся з ним своїми. А це - мішечок для проб, так званий шламовий, з махоркою, покладений в інший вже целофановий. Разом з сірниками запасними та радянської пресою, складеної належним чином, щоб зручно було відривати на чінарікі або козячі ніжки, хто що вважав за краще.
Взагалі-то я, подібно до героя великого фільму, курив тоді «Біломор». Але такий ось кисет завжди тягав з собою - і як НЗ курива, і як місце для запасних сірників. Але випадків, коли до нього доводилося вдаватися, майже не було. І я просто звик до нього, як даності. А тому так і забув в всюдиході. Що, втім, виявилося ще не скоро.
Я у останнього обрив влаштувався, пишу, малюю, ну і цигарку закурюю. А Паша багаттям зайнявся, щоб підкріпитися перед підйомом. Подкрпёжем в маршруті нам в ті часи служила літрова банка червоної ікри на двох, і по сухарики на рило, маленькому, з ніготь мізинця. Бо тюленя (нерпа, тобто, якою до того в краю лагун харчувалися) була давно з'їдена, а до місць, де оленя бродить, ще не дісталися. От і доводилося її, прокляту, жерти. А за відсутності горілки таке можна харчо тільки в присутності чаю. Ну Паша і налагодився вогнище запалять, благо плавника там на березі валялося - всіх єретиків з їх крамольними книгами спалити вистачило б.
І тут відбувається наступний надприродний випадок - Паша кричить мені:
- Леха, кинь сірники!
Я машинально лізу в кишеню і виявляю, що тільки що запалив цигарку від останньої сірники з коробка. Розгортати кисет мені ліниво, тому відповідаю:
- Закінчилися! А твої де?
І виявляється, що немає! Щоб зрозуміти всю неймовірність ситуації, треба добре знати Пашу - еталон польового розсудливості і передбачливості, помножених на інтегрований досвід - польовий, армійський і морський. Проте, факт мав місце бути: сірників у Паші не виявилося від слова «взагалі» ...
Гаразд, думаю, і на стару буває помилка: лізу в кишеню за своїм кисетом - і, подібно Штірліцу, з жахом розумію, що це кінець. Причому, якщо у Штірліца парабелум був в іншій кишені, то у мене кисета не виявилося і там. І тут я чітко згадую, як віддав кисет Юрка, і настільки ж чітко - що назад його не взяв.
Ситуація - комічно не придумаєш: дров до пристрасті, вода свіжа в потічку, погода - краще буває, але рідко. А ось чаю попити - ну ніяк. А без чаю в маршруті, як я вже говорив, дискомфортно - це найбільш м'яке, що сказати можна.
Посиділи трішки, обізвали злий долю усіма словами, які зазвичай застосовують до дамам неважких поведінки і всієї їх рідні до чотирнадцятого коліна - на кого ще валити, як не на неї? До речі, чому у Пашки не виявилося сірників, я так і не знаю донині: тоді питати не дозвілля було, за вправами в російській усній. А потім - як-то ... ніяково було, чи що?
Загалом, коли запас наш словниковий подиссяк, ми згадали, що у нас є Чоловіче Гідність. Це високе звання носила одна з наших ракетниць, яку, у відповідність з інструкцією по ТБ, тягали в маршрути (друга, згодної тієї ж інструкції, завжди залишалася в таборі). А названа вона була так за мотивами фільми «Викрадення в Парижі», смотреніі нами в селищі перед виїздом в поле. Там головний герой, збираючись розслідувати цей самий викрадення (африканського борця з колоніалізмом), вбирається в наплечную кобуру з револьвером. На що один з головних лиходіїв зауважує йому, що свою чоловічу гідність треба носити не під пахвою, а трохи нижче.
Вражені, ми і назвали ракетницю Чоловічим Перевагою (або Перевагою просто). Правда, тягали його навіть не нижче пахви, а в рюкзаку. Та й використовували вкрай рідко, в основному в ситуаціях на кшталт тієї, що стояла нам після повернення до лагуни. А тут прийшло в голову, що Гідність може послужити і запаленою багаття.
Ракет у нас виявилося дві - одна, як і належить, червона, на випадок НП, друга - вже не пам'ятаю яка. Оскільки одна ракета нам буде потрібно після повернення, для розпалювання багаття залишалася всього одна спроба. Червону для неї і вирішили використовувати - щоб не нервувати нею хлопців в таборі при викликанні всюдихода.
Насамперед відсипали з гільзи пороху, приблизно половину, якщо пам'ять не зраджує, щоб звёздку НЕ зрикошетило чорти куди. Для запобігання того ж відшукали на прібойке майже цілу дерев'яну бочку (там цього добра що бруду). У неї настругали багато-багато дрібної-дрібною стружки - мало не на чверть висоти. Потім деякий час дискутували, кому стріляти, поки не прийшли до консенсусу - Паші, як старшому за досвідом. І через 5 хвилин після його влучного пострілу в упор пили чай, Паша молов ікру, а я блаженно курив.
Ні на який хребтик ми в той день, зрозуміло, вже не полізли. А спорудили зі знайденої на березі бляшанки щось на зразок Сховища вогню, ніби як у відомому романі Жозефа Роні-старшого, допрацювали по березі, скільки вистачило світлового дня, наостанок попили чаю на багатті, возожённом з Сховища, і в експрес-темпі, без всяких пригод , повернулися в табір. Де всім загоном одноголосно вирішили, що заслуговуємо звання кавалерів Ордена Хуёбалди Зеленого 1-го ступеня. Але історію про заснування цього Ордена і про його статус я розповім як-небудь іншим разом, бо до запалення костра це відношення не має.
Для шашлику в міському парку і я вважаю за краще вугілля з супермаркету, бо багаття палити ніззя, а дров в мангал особливо не напхати, та й чекати, коли вони перетворяться на вугілля, відверто кажучи, лом. А ось супермаркетной «шашлик» йде в еротіческое завжди і всюди. По-перше, шашлик - це майбутній время від гилагола «баранчик», а майбутній время від гилагола «свиня» - це смітник. А по-друге, хто і як робить ці «шашлики» - це окрема пісня. Так що нах-нах, здоров'я дорожче.
Vita, спасибі! Я передам Паші.