Цей матеріал трохи затримався в папці головного редактора під назвою «Терміново викласти, бо круто, смішно, та й прем'єра доспеховбогатрі на носі» - всього-то на місяць, не більше. Чому - ніхто не відає; судячи з усього, це одна з тих великих загадок Всесвіту, які назавжди залишаться без відповіді.
Ось вам загадка: кого люблять діти, шанують доктора і бояться страхові компанії? Гаразд, дерьмово загадка, з заголовка можна все дедуктіровать. Так, це Джекі Чан - такий спеціальний людина, яка легко і невимушено себе калічить на загальну потіху (від фактів не втечеш). Всякий дитина мріє, щоб на святі Джекі навчив їх перемагати ворогів праведним ударом ноги. Для лікарів він, ймовірно, щось на зразок міфічної істоти, який заперечує закони фізики своїм буттям. Дивлячись на його рентгенівські знімки, наукова експертиза напевно робить висновок, що так могли б виглядати нутрощі динозавра, якого застав зненацька метеорит. Страхових агентів в його присутності охоплює вселенський жах. Коли він підбирається до них, весело брязкаючи переламаними кістками, вони починають в паніці палити гроші, ховатися за фіранками і викидатися з кватирок.
Якось раз Джекі Чан заявив, ніби виконує всі запаморочливі трюки в своїх фільмах сам. Достеменно невідомо, наскільки густо він червонів в той момент або схрещував чи пальці за спиною. Втім, навіть якщо і прибрехав, цинічно не моргнувши оком, все одно це не привід його засуджувати. До яких би кінематографічним хитрощів на зразок монтажу і дублерів він ні вдавався, навіть разом з ними все його подвиги залишаються більш ніж вражаючими і - неповторними. Незважаючи на будь-які застереження, зробив він достатньо, не один раз жертвуючи собою. Якщо хтось і має право трохи перебільшити свою легенду, то це Джекі Чан. Зрештою, в підручниках його історія буде виглядати набагато красивіше так, ніж з купою виносок і викривальних поправок. А краса, як відомо, велика справа. Може бути, ніс Джекі в якийсь момент і виріс як у Піноккіо, але швидко обламався до звичних кондицій після чергового смертельного перекиду через яке-небудь нездоланну перешкоду.
Він кидав виклик стихіям. Пірнав з вертольота в крижану ополонку в «Першому ударі». Обпікав дупу про пекучих вугілля в «П'яному майстра - 2». Левітіровать в «обладунки Бога - 2» і літав на вертолітної драбині в «Поліцейської історії - 3». Джекі так поколоти земну поверхню, що на ній практично не залишилося живого місця, на яке він би не нападав або НЕ шмякался. Каталог «Ікєї» Чан переглядає лише з тим, щоб прикинути, які матеріали він ще не проламував головою.
Джекі Чан не просто раз по раз зазирає смерті в обличчя. Він безсоромно цікавиться: «А ти хто, власне, така?» - і клацає її по носі. Повисіти на стрілках високої годинникової вежі, як Гарольд Ллойд - хіба це трюк? Ось гарненько шандарахнути звідти - це так, інша розмова. А потім вирішити, що немає - щось хреновато вийшло - і скинути звідти ще два рази. Ось для цього треба бути Джекі Чаном.
Його нехитра акторська кар'єра почалася з роботи в конвеєрних гонконгських фільмах про кунг-фу. Зарядити п'ятою по зубам там рівносильно привітному привітання або виразу стурбованості зіпсувалася погодою. Півтори години безперервно все захоплено дригають ногами, зрідка перериваючись, щоб вимовити що-небудь космічно пафосне. «П'яний майстер» розрядив цю сакральність урочистих звездюлей шляхом стьобу і вигаданої комічної хореографії.
Згодом Джекі винайшов свій власний стиль, щільно замішаний на використанні навколишнього оточення. Коли він шукає натуру для зйомок, власникам приміщень впору прибивати цвяхами меблі до підлоги, а посуд приклеювати до полиць. Бо до ворожки не ходи - все расхерачат. Та ще й з жартами-примовками.
Специфічне почуття гумору - це, без сумніву, інша відмітна риса Джекі Чана. Ніхто не зробив для поповнення золотого фонду комедії дитячого садка стільки, як він. Вдаритися причинним місцем і пострибати з виряченими очима - практично найвище досягнення його репертуару. У масі своїй він весь настільки ж невигадливий і простодушний. Але ось яка річ - будь-якого іншого за такі гостроти можна було б посипати прокльонами і таврувати бездарністю. Джекі ж реально володіє достатнім талантом і чарівністю, щоб ці нехитрі речі працювали з десятиразової силою.
По суті, Джекі Чан - це ідеальний екшен-герой молодших вікових груп. Це тільки голлівудська еліта бойовиків постає у вигляді суворих накачаних селюків, димлять цигаркою і однієї усмішкою відправляють в непритомний нокдаун фатальних жінок. Кулеметні черги, безперебійні вибухи, водоспади крові - все як у дорослих. У більшості ж фільмів Джекі панує райдужна ідилія. Ні тобі лихослів'я, ні навіть скільки-небудь серйозних романтичних ліній. Юних хлопчаків подібні амурні конфузи все одно тільки в фарбу вганяють - краще йти стрибати через паркани. І Джекі йде стрибати через паркани, практично завжди залишаючись простим позитивним хлопцем.
Як водиться, якщо хочеш, щоб щось було зроблено добре, зроби це сам. Джекі Чан прийняв цей девіз занадто близько до серця і став справжньою людиною-оркестром. Він завжди готовий і зрежисирувати, і продюсувати, і бійку скласти, і навіть пісню заспівати - хоча від останнього, їй-богу, іноді краще б утриматися. Якби він мав можливість одночасно перебувати в кадрі і стояти за камерою, з нього б сталося і оператора прогнати стусанами куди подалі. Хіба що на сценарії, мабуть, варто було б налягати трохи менше, бо драматург він, прямо скажемо, не гігантський.
Як би там не було, але подібний підхід був основою його творчої самобутності, яка приносила глядацькі гроші і - що важливіше в розрізі вічності - любов. Кращі картини Джекі народилися з співпраці з компанією «Голден Харвест», яку слід сприймати як знак якості стосовно Чану. Найбільш культові він поставив особисто: обидва «Проекту А», все «Обладунки Бога», «Поліцейську Історію», «Хто я? ». У них Джекі підносив те, що ніякі спецефекти замінити не в змозі. Непідробні можливості людського тіла, помножені на уяву і хоробрість. В середині 90-х Чан повторно нагострив лижі в Голлівуд, щоб остаточно і безповоротно показати всім кузькіну мать.
Історія має тенденцію повторюватися. Колись давним-давно схожа людина там вже був. Звали його Бастер Кітон, а справа відбувалася в 10-20-х роках. Він теж здійснював божевільні трюки самостійно і з виразом непрошібаемая незворушності на обличчі. В кінцевому рахунку, його скосили, по-перше, прихід звуку в кіно і, по-друге, підступні продюсери, які позбавили його творчої свободи.
Не можна сказати, що Фабрика Мрій погубила Джекі Чана, але що зіпсувала і крові попила - це точно. Якщо у тебе відбирають режисерський гучномовець, а натомість дають Кріса Такера, немудренно, що ти будеш відгукуватися про даний досвіді з гидливістю. Навіть при тому, що Кріс Такер явно не найбільше зло, що чекало Джекі в Америці - якщо не сказати, найменше. У будь-якому випадку, продюсери раз у раз погрожували Джекі пальцем, били по руках і забороняли нерозважливо викидати своє життя в трубу. Терпіти настільки мерзенні замашки було нестерпно не тільки Чану, а й його шанувальникам. Його креативне своєрідність виявилося придушене, але не розтоптана.
Задавити його зовсім їм не вдалося. За всіма трюкацтво і неймовірною спритністю легко забути, що Джекі, на секундочку, приголомшливий актор. Звичайно, якби він зіграв Шекспіра, це обернулося б трагедією - в самому неправильному розумінні цього слова. Тонкий психологізм і метод Станіславського теж, може бути, не головний його коник. Зате він володіє чимось краще - колосальної харизмою і умінням природно заповнювати собою кожну сцену.
Зрештою, хіба мало у світі навіжених каскадерів? Або китайців? Так вони там тільки й роблять, що сальто крутять да морди один одному квасять. Вже напевно там вистачає хлопців поіскушённее і пободрее Джекі в мордобій. Особливо тепер, коли він уже майже пенсіонер. Але немає нікого, хто навіть близько міг би його затьмарити або стати таким самим явищем в кінематографі. Немислимі номера адже потрібно не тільки виконати, але і придумати. Заповнюючи заявку на велич, претенденти з великим сумом виявляють, що пикою не вийшли, характеру у них немає, казанок НЕ варить - мабуть, і співати не вміють. Джекі Чан залишається незрівнянним.
Не так давно наш герой зронив, що «Обладунки Бога: Китайський Зодіак» стане його останнім екшен-фільмом. Мовляв, пора б і пожаліти своє виснажене і змучене тіло. Громадськість негайно відреагувала - форуми зарясніли заплата почестей, тугою розставання і сумним примиренням з тим, що, в общем-то, дійсно пора. Ось тільки Джекі, як виявилося, так швидко списувати себе з рахунків не поспішав. Далі були поспішні роз'яснення, що це буде лише фінальний бойовик такого розмаху, а так, зрозуміло, ні з чим він не зав'язує - і не дочекаєтеся. Прийде ще черга і «Нестримних - 3», і хіба мало чого ще. Жива легенда ще не віддала свого прощального пендаля. Звичайно, коли-небудь момент, коли Джекі відійде від справ, настане. Але не сьогодні - і це чертовски здорово.