72-річний Айвазовський писав одну зі своїх найкращих - і останніх - картин. Досягнувши на полотні найвищого трагічного напруження в відображенні боротьби за життя, старий художник вирішив, що перестарався: все, блін, в негативі ... В український музей я пішов з нагоди двох вільних годин: між семінаром, де вселяв юнацтву різні небезперечні ідеї (про те його чесно попереджаючи) і вечерею в «Рюмочної № 1» - місці приємному і навіть культовому, з тих особливо пір, як мій друже Андрій Анатолич там зволили під ансамбль співати «Коли весна прийде - не знаю». М-да, давненько я тут не був. Чесно сказати, з того самого юнацтва, коли на канікули прилітав до Ленінграда за пільговим квитком з трьома цілями: БДТ, український музей і сорочка-локшина. Але скрипить так само благородно потертий паркет. І все так же з портрета Ореста Кіпренського Карлом Альбрехтом дивиться на мене Кирило Лавров.
Я ще тоді помітив, що на старих портретах, якщо вдивитися, бачиш нинішніх пітерців. А, може, в особах нових пітерців іноді проступають початкові шари фарби; тепер в такій техніці пишуть рідко. У музеї повно дітей. Школярі - хто понуро, хто трепетно, - але ходять за пасіонарними екскурсоводшамі, котрі самі є художні твори особливого типу. В їх грунтовці може раптом позначитися нескладна життя, їх кофти прості, а в дужках їх старих пластикових окулярів вже позеленіла остевая дріт, але щастя бути поруч з Кипренским і Брюлловим замінює цим благородним жінкам багато. Наведіть на неї випадково вирвався втомлений, байдужий погляд у момент найвищого напруження її мови ( «Карл Павлович, діти, зобразив тут себе, і не страх, що не паніка на обличчі художника, він вбирає кожну мить, кожен відблиск найбільшої трагедії») - спопелить НЕ гірше, ніж Везувій Помпеї. - Ми, дивлячись на картину, немов чуємо, що кричать ці гинуть люди. Чуємо адже, так? Сміятися ми будемо потім. Що, по-вашому, говорить ось ця жінка, діти?
Сміхотлива дівчисько в картатих штанях, шепотів на вухо подрузі свою очевидно малопристойні для музею версію, приймає підроблено чернечий вигляд. Школярі напружено вдивляються в полотно, мовчать і паряться. - Ну? - в подмалевку екскурсовода починає проступати штурмбанфюрер. - Допоможіть? - несміливо вимовляє хтось. - Н-ні-і-і! - і обличчя жінки спотворюється на манер давньогрецької маски трагедії. - Думаємо, діти. Настає придавлений гомонлівая музейна тиша. Пішов напряг. Чути, як стукаючи на стиках, порожняком по холодних рейках дитячої свідомості котяться здогадки: що говорять люди, коли їм на голови ллється лава і падає попіл? Пипец? Триндец? Кабздец? Валимо звідси? - Біжи. - доходить, до речі, все до тієї ж картатої. - Так! Так! - і обличчя музейної жінки освітлюється справжнім щастям, немов ця секунда просвітлення в юнацтві виправдала всю її життя. - Звичайно, перед нами приклад материнського самопожертви, коли вона, розуміючи, що не зможе йти, пропонує синові покинути її, врятуватися самому! Вона звичним жестом ламає пальці, і я бачу, що на них немає кілець. Бачу ось навіщо-то - і нічого не можу з цим вдіяти. Школярі записують щось в блокноти: їм, видно, ще відповідати про це на уроці. Заглядаю через плече веселою дівчата в картатих штанях і шитого китайським сріблом болонєвій куртці: «Мати гаваріт синові біжи». Ну, майже правильно. Дітлахи молодшого віку сидять на підлозі, слухають іншу дивну жінку, яка трактує картину Айвазовського «Хвиля». Вона висить поруч з «Дев'ятим валом». І хоча вона рази в півтора більше, оскільки полотно на 90 відсотків заповнене найтоншими сіро-зеленими відтінками штормовий води, піни і неба, не настільки запам'ятовується. Я ось про неї начисто забув. А даремно!
- Перед нами картина морської катастрофи, - розповідала екскурсовод. - У вирі гине вітрильний корабель. І ви бачите, як малі людські сили, як вони марні, порівняно з потугою, що розбушувалася. Взагалі так. Це видно. І дітлахи, і я, перейнявшись, дивимося навіть злегка злякано, тому що Айвазовський - великий реаліст, і хвиля просто б'є через раму. - Так, - оглядаючи групу, лякається раптом і екскурсовод, але з іншого приводу. - А де цей ваш непосида, чорнявенький? Який питав, чому тітки. м-м, не одягнені? - Він у сусідньому залі, - відповів найспокійніший хлопчик з чубчиком, сильно нагадує радянський напівбокс, теж смутно на кого-то схожий. - Де за тіткою підглядають два старигана. Екскурсовод приречено зітхнула (мабуть, «Сусанна і старці») і продовжила: - Але давайте уважніше вдивимося ось в цю картину. Бачите сіреньке плямочка? Так. Ось це. Що ви бачите? Ось в даному випадку я не бачив нічогісінько, крім плямочки, хоча мружився і пяліл окуляри. Але пітерські дітлахи, хоча були суцільно бліда (або це від картини йшов цей зеленуватий відсвіт), були юні, здорові і мали гострим зором. - Це голова, - несміливо сказала тоненька дівчинка з великими очима з косичками віночком. - Правильно, - підбадьорила екскурсовод, і дівчинка посміхнулася щасливо. - А придивіться: з чим голова? Убий, я нічого не бачив. - З рогами! Голова з рогами! - розглядали хтось, і всі підтвердили: - Точно, з рогами! Тітонька наближала групу до торжества вміло: - І хто це у нас з рогами? - Чорт! - випалила дівчинка з косичками, підбадьорений своїм попереднім успіхом. Але бомба в одну воронку двічі не падає. - Н-ні-і-і! - простягнула екскурсоводша, і я подумав, що їх, мабуть, спеціально навчають такого специфічного, несамовитий розчарування в голосі.
- Це корова, - сказав напівбокс. - Саме так! Прошу зауважити, яку увагу Айвазовський приділяв деталям! Здавалося б: намалюй бурхливе море, людей, які намагаються врятуватися на уламках судна, - і все. Досить. Але Айвазовський малює корову. Що, по-вашому, тут робить корова? - Вона тоне, - спокійно сказав напівбокс, і я раптом зрозумів, на кого він схожий. - Це зрозуміло, - підтвердила жінка-екскурсовод. - Але звідки тут корова? Хто вгадає? Стався черговий напряг, і невідомо, чим би справа кінчилася, якби не чорнявенький хлопчик, який, виявляється, вже давно повернувся з сусіднього залу і стояв у нас за спинами, спостерігаючи всю дискусію. - Це їжа, я так думаю, - сказав хлопчик. - Вони її їсти збиралися, але не встигли. Там ще баранці були, може, свинки. Кури. Але вони вже потонули. Дівчинка з косичками подивилася на нього довгим поглядом. - Правильно, консервів-то не було, - підсумував чубчик. Екскурсовод виглядала дещо збентеженою: - Е. так, мандрівники минулого часто брали з собою домашніх тварин. Корова забезпечувала мандрівників молоком, м-да. Діти мовчали. - І Айвазовський, будучи реалістом, зазначив це на своєму полотні. Але відкривається ця деталь лише уважному оку. Отже, діти: що ж ми з вами тільки що вивчили? - Смерть корови, - сказала дівчинка строго і вражено. - Ні, я маю на увазі тему заняття, - трохи зніяковіло пояснила екскурсовод і погладила дівчинку по голові. - Ми вивчили морський пейзаж на прикладі великого українського художника Івана Костянтиновича Айвазовського. І вони пішли одягатися. А я ходив по залах, знайшов ще Олексія Баталова, Бруно Фрейндліха, і все думав про корову, про Помпеї, про пітерські архетипи. А потім поліз в Інтернет, щоб дізнатися, чи один я такий невіглас, нічого про корову не знав? Виявилося, немає. Хоча корова помічена, але не багатьма. Зате Інтернет має свою, переорати мене, версію появи тварини в безодні. Виглядає історія, за припущенням деяких інтернет-користувачів, приблизно так: 72-річний мариніст Айвазовський писав одну зі своїх найкращих - і останніх - картин. У всякому разі, це пізній Айвазовський. Досягнувши на полотні найвищого трагічного напруження в відображенні боротьби за життя (в Мережі це ще називають боротьбою бобра з ослом), старий художник вирішив, що перестарався: все, блін, в негативі. Че я, Брюллов, чи що? І він, щоб зняти напругу, домалював корову. Розрядив обстановку. Розбавив чорнушки. А що, прикольно: корова пливе. Так і бачу: малював старий Айвазовський, стискаючи кисті в руках, перекошених артритом. так, роги довше. сміявся до сліз. Тепер добре, що не напряжно. З тих пір незримо для багатьох пливе його корова по залах українського музею, і здається, діти, що корова нам щось говорить. Му? Н-ні-і-і!
У новому випуску: