Ви пам'ятайте,
Ви все, звичайно, пам'ятаєте,
Як я стояв,
Наблизившись до стіни,
Схвильовано ходили ви по кімнаті
І щось різке
В обличчя кидали мені.
Ви казали:
Нам пора розлучитися,
Що вас змучила
Моя шалена життя,
Що вам пора за справу братися,
А моя доля -
Котитися далі, вниз.
Кохана!
Мене ви не любили.
Чи не знали ви, що в зборище людському
Я був, як кінь, загнана в милі,
Пришпорений сміливим їздцем.
Чи не знали ви,
Що я в суцільному диму,
У розкиданому бурею побут
З того і мучуся, що не зрозумію -
Куди несе нас рок подій.
Обличчям до обличчя
Обличчя не побачити.
Велике бачиться на відстані.
Коли кипить морська гладь,
Корабель в жалюгідному стані.
Земля - корабель!
Але хтось раптом
За новим життям, новою славою
У пряму гущу бур і хуртовин
Її направив велично.
Ну хто ж з нас на палубі великий
Чи не падав, чи не блював і не лаявся?
Їх мало, з досвідченою душею,
Хто міцним в хитавиці залишався.
Тоді і я
Під дикий шум,
Але зріло знає роботу,
Спустився в корабельний трюм,
Щоб не дивитися людську блювоту.
Той трюм був -
Російським шинком.
І я схилився над склянкою,
Щоб, не страждаючи ні про кого,
себе згубити
В чаду п'яному.
Кохана!
Я мучив вас,
У вас була туга
В очах стомлених:
Що я перед вами напоказ
Себе витрачав в скандалах.
Але ви не знали,
Що в суцільному диму,
У розкиданому бурею побут
З того і мучуся,
Що не зрозумію,
Куди несе нас рок подій.
Тепер року пройшли,
Я в віці іншому.
І відчуваю і думаю по-іншому.
І кажу за святковим вином:
Хвала і слава рульовому!
Сьогодні я
В ударі ніжних почуттів.
Я згадав вашу сумну втому.
І ось тепер
Я повідомити вам мчу,
Який я був
І що зі мною сталося!
Кохана!
Сказати приємно мені:
Я уникнув паденья з кручі.
Тепер в Радянській стороні
Я самий лютий попутник.
Я став не тим,
Ким був тоді.
Чи не мучив би я вас,
Як це було раніше.
За прапор вольності
І світлого праці
Готовий йти хоч до Ла-Маншу.
Вибачте мені.
Я знаю: ви не та -
живете ви
З серйозним, розумним чоловіком;
Що не потрібна вам наша мука,
І сам я вам
Ні крапельки не потрібний.
Живіть так,
Як вас веде зірка,
Під Кучок оновленої сіни.
З привітанням,
Вас пам'ятає завжди
знайомий ваш
Сергій Єсєнін.
У 1921 році Бунін записав: Печаль простору, часу, форми переслідує мене все життя. І все життя, свідомо і несвідомо, раз у раз долаю їх. Але на радість чи? І так і ні. Я спрагу і живу не тільки своїм справжнім, а й своїм минулим життям і тисячами чужих життів, сучасний мені, і минулим всієї історії всього людства з усіма країнами його. Я невпинно спрагу купувати чуже і втілювати його в собі.
Широка синя Нева, до моря рукою подати. Саме річка змусила Петра прийняти рішення і закласти тут місто. Він дав йому своє ім'я. Але Нева не завжди буває синьою. Нерідко вона стає чорно-сірої, а на шість місяців в році замерзає. Навесні Невський і Ладозький лід тане, і величезні крижини несуться до моря. Восени дме вітер, і туман огортає місто - «самий абстрактний і самий умисний місто на всій земній кулі».