Даремно оком - як цвяхом,
Пронизують чорнозем:
У свідомості - вірніше цвяха:
Тут немає тебе - і немає тебе.
Даремно в ока оборот
Обмацували небосхил:
- Дощ! дощової води бадья.
Там немає тебе - і немає тебе.
Ні, нікоторие з двох:
Кость занадто - кістка, дух надто - дух.
Де ти? де - той? де - сам? де - весь?
Там - занадто там, тут - надто тут.
Чи не підміню тебе піском
І паром. Взяв - спорідненістю
За труп і привид не віддам.
Тут - занадто тут, там - занадто там.
Чи не ти - не ти - не ти - не ти.
Що б не співали нам попи,
Що смерть є життя і життя є смерть,
Бог - занадто Бог, черв'як - занадто черв'як.
На труп і привид - неподільний!
Не віддамо тебе за дим
кадил,
квіти
Могил.
І якщо де-небудь ти є -
Так - в нас. І найкраща вам честь,
Ті, хто пішов - знехтувати розкол:
Зовсім пішов. З усім - пішов.
Є ще важлива проблема, до якої нині прикута увага і літературної громадськості, і численних шанувальників поезії Єсеніна, і, звичайно ж, засобів масової інформації. За останній час з'явилося безліч статей і публікацій з «версіями» про смерть Єсеніна. Відразу ж зауважимо. Інтерес до поета, до останнього року його життя і до всіх обставин, пов'язаних так чи інакше з відходом Єсеніна з життя, в наші дні - природний і закономірний.
Зіставлення ідей багатьох творів письменника, присвячених темі кохання, говорить про те, що він шукає якийсь «спільний знаменник» недосконалості життя, виявляє те, що порушує її гармонію, роз'єднує людей, спотворює прекрасне і руйнує добре.
У роки реакції Бунін створив свої видатні твори - «Село» і «Суходіл». Горький писав про велике значення «Села»: Я знаю, що коли пройде Приголомшені і розгубленість, коли ми вилікуємося від хамської розбещеності.