- Я думала, ти кинув.
- Я кинув, - каже він, притримуючи куточком губ сигарету, і ляскає себе по кишенях у пошуках запальнички, - Але, як бачиш, нам вдалося залишитися близькими друзями.
- У тебе переляканий вигляд, дитинко.
За "дитинку" вбивати треба, звичайно.
- Ну немає, хіба мало, через що він може бути у тебе переляканий. І губи сині теж мало, чому. Може, ти йшла сюди рішуча, а прийшла і раптом зрозуміла, що все ще любиш мене. Я ж не знаю. Всяке може бути. Тут нічого від мене не залежить, дитинко.
- Ну майже. Прийшла, виявила пихатого дурня на місці свого хлопчика, і тепер відчуваю жах.
- Я скучив, - говорить він, як завжди, несподівано, і вона ледь не забуває видихнути.
І тут їй хочеться розповісти правду, всю цю чортову тонну правди, яку вона везла сюди в купе, для чогось, знаючи, що вона все одно нікому не знадобиться; про те, як вона розмовляє з ним подумки кожен раз, коли зависає над винною картою в ресторані, над кронштейном в магазині одягу; про те, як вона цілими вечорами придумує жарти, щоб обігнати його при нагоді, знаючи, що випадку не випаде; про те, що коли у неї питають якісь родичі друзів, на весіллях або великих сімейних святах - а ви замужем? - вона киває і посміхається, - а хто він? - він драматург, - завжди маючи на увазі його, звичайно; про те, який був у нього чудовий голос в двадцять сім років, навіть коли він співав п'яний у неї під вікнами, фальшивлячи і збиваючись на регіт; про те, як безглуздо все це, як нерозумно, як невідновні, можна зараз зловити таксі і поїхати до нього, і там ще випити і ще пожартувати про те, що ось, це моя книжка тут у тебе стоїть досі, знаєш, скільки ти заборгував, я тобі читацький анулюю, оо, як же так, не чіпай мій читацький, це все, що мені залишилося на старості років - і навіть зайнятися любов'ю, вмираючи від незручності і збентеження, він розжився черевцем, вона теж аж ніяк не робиться з роками прекрасніше, і щось відчути навіть, ось, пам'ять тіла, ми здорово підходили один одному, не п Равда чи - і виїхати на ранок, всім підряд солодким намагаючись зажувати гіркий присмак безглуздості і розчарування, - але не треба, не варто.
Вона знижує голос і присувається зовсім близько до столика.
- Не бачу в цьому нічого надприродного. По кому ж ще.
Вони розходяться у перехрестя, він зворушений, приязний, обіймає її міцно і не хоче відпускати. Потім згадує про щось, риється в кейсі, витягує книжку і простягає їй.
- Тут одні пройдисвіти видали збірку моїх п'єс. Там є одна про тебе.
- Не бреши, там має добрих три про мене.
- Я не буду підписувати, можна.
- Ні вже, підпиши. Так її важче буде пропив