Перед презентацією нового альбому в Петербурзі найуспішніша молода російська поетеса розповіла «W», чому перестала вести ЖЖ, дружити з дівчатками і довіряти літературному цеху
Фото: Наталя ЧАЙКА
- Віра, прийнято вважати, що москвичі - різкі, пробивні, а петербуржці - більш м'які. Чи відчуваєте цю різницю?
- Не знаю, як щодо різких і пробивних. Найчастіше це рязанські, пензенські та інші, які приїхали в столицю ставити свої «олімпійські рекорди». Але взагалі різниця, звичайно, відчувається. Навіть у дрібницях.
- Миттєве замішання петербуржця при перетині якоїсь невидимої межі його особистого простору, яку тут все відчувають, а ти - ні, тому що звик до інших норм в спілкуванні. Все тут інакше, ніжніше, більш людяним. Вивіски: хутряний салон «Тепло душі». Кафе «Музика серця». Навіть клуб «Космонавт» є! У Москві ж швидше зустрінеш ресторан «Граблі». А тут будь-який офіціант, нічний провізор в аптеці або продавець в книжковому магазині сприймає тебе не як ще один предмет, який проїхав повз по конвеєру, а як живу людину. Кожен вступає з тобою в душевне взаємодія. Вчора ми з 5 до 6 ранку шукали в аптеці ліки. І знайшли! І аптекар був такий щасливий, коли віддавав його мені. Прямо-таки поставив мету і виконав її. Ну хто в Москві став би зі мною так возитися?
Фото: Наталя ЧАЙКА
- Два роки тому маленьке видавництво запропонувало мені записати аудіокнижку так, щоб кожен трек супроводжувався музикою. І ось з трьома своїми друзями я зробила «Фотосинтез». Вийшло на диво добре. Через рік ми записали ще матеріал, з живими басами, живими барабанами, з екзотичними інструментами - наприклад, індійським Хенг. Завантажити цей альбом можна буде в Інтернеті за якісь смішні гроші.
- Ви могли б заробити на продажах дисків, книг. Чому відмовилися від такого формату?
- Диски і книги випускаються сьогодні виключно як сувенірна продукція. За півроку розійшлося всього 200 примірників «фотосинтезу». А викачаний він був за цей час 8000 разів.
- Але поезія дозволяє вам заробляти на життя?
- Скоріше це моя спритність і неустанну, невгамовна жага діяльності і вроджене шоуменство. Була б я стандартним поетом-аутистом, який ходить по квартирі неголеним, в старому бабусиному светрі, погано пахне і курить одну за однією - у мене не було б жодних шансів заробити собі на прожиток.
Фото: Олексія Черемисина
- На ЖЖ часу у вас вже, мабуть, не залишилося?
- ЖЖ став вмираючої платформою, втоплений в спам, ботах, бруду і наклепі. Боляче це констатувати, адже я ветеран - завела свій Живий журнал вісім років тому. Тоді там було дико цікаво! Люди писали гіпертекстові романи. Але, мабуть, так відбувається з маленьким містом, коли він стає мегаполісом. Ніби була Одеса, а стала Москва. Більше ніхто нікого не знає, ніхто нікого не поважає, всі один одному хамлять.
- І тепер ви в ЖЖ не повернетесь?
- Може бути, повернуся, окресливши тему, на яку безпечно розмовляти.
- Але це вже не тема особистого життя, так?
Про дорослішання і натхнення
Фото: Олексія Черемисина
- А в ваших віршах дорослішання відбилося?
- Фахівці стверджують, що дорослішання моє видно не стільки за віршами, скільки на їхню відсутності. Так що там фахівці! Ось недавно в Києві мені зустрілася дівчина Таня. 190 сантиметрів зросту, величезні підборищах, випалена прогідрольная грива. П'яненька Таня сказала: «Котик, я так давно тебе читаю, але ти перестала писати, мабуть, у тебе в особистому житті все налагодилося», обняла мене і пішла, похитуючись, далі.
- Але ж, дійсно, поетес часто надихають невдачі в особистому житті, а коли все налагоджується, вірші не пишуться ...
- З наявністю або відсутністю особистого життя поезія ніяк не пов'язана. До того ж особисте життя сама по собі завжди драматична. Остаточно добре все буває хіба що в диснеївських мультиках, і то вони в цей момент закінчуються.
- Тоді як у вас виникають вірші?
- Яким законам підпорядковується цей механізм, не знає ніхто, в тому числі і ті, хто пише десятиліттями. Чому ти півроку мовчиш як риба, а потім за пару днів створюєш полсборніка. Взагалі найкраще пишеться, коли ніхто не чує. Як тільки поезія стає роботою, натхнення лякається і тікає. Таке відчуття, що ти з кимось намагаєшся договір підписати. Мовляв, давайте за 10 віршів в місяць ви мене будете любити, як і раніше. Але так не вийде. І тут важливо навчитися незалежності від натхнення. Ось я, навіть якщо вже ніколи нічого не напишу, переживу це.
Про дружбу з чоловіками
- Так, десять моїх найближчих друзів - чоловіки. Причому з кожним з них ми дружимо років з дванадцяти. Просто у мене чоловічий склад розуму. До того ж мужики мають самоіронією, а про дівчину неможливо пожартувати так, щоб вона це оцінила. Мужики відчувають межі твого особистого простору, а дівчата порушують їх. І головне, на мужика можна покластися.
- А дівчата зраджують?
- Змінилися послідовно п'ять моїх подруг, кожна з яких обійшлася зі мною набагато гіршою за попередню. Мені, наприклад, потрібно маму з лікарні забрати, але дівчата не розуміють, що крім їх повсякденних турбот може бути щось ще в пріоритеті.
- Але ваша мама теж - дівчинка. Як з нею будуються відносини?
- Не просто. Як я кажу, якби нас не пов'язували майнові питання, ми б давно розлучилися. Ситуація абсолютно патологічна: мене народили в 40 років, ростили без батька. Так що я для мами - світло у віконці. Але. Ось недавно в Москві на врученні Премії імені Римми Казакової я раптом зрозуміла, заради чого все. Мама стояла така щаслива, навколо неї ніби розкладалися промені спектральні.
- Як вона реагує, прочитавши про себе в ваших інтерв'ю?
- Найчастіше закочує істерику. Побачить, наприклад, фразу «У дитинстві мені читали Плещеєва і іншу нісенітницю» і вдається з вигуком: «Як ?!» Іронію вона не розуміє, як і всі дівчатка. Так що я привчилася згадувати тільки про хороше. Наприклад, кажу на концерті: «Мамочко, ти найкраща, найпрекрасніша, чудова, і, друзі, можливо, за цю фразу мама годуватиме мене ще півроку».
Про літературному цеху
- Мама зраділа вашої чергової премії, але зраділи критики? Адже багато хто з них, як відомо, вас «дуже люблять» ...
- Цього разу обійшлося без виверження критичного вулкана, хоча будь-яка моя нагорода, як правило, супроводжується відром отрути.
- Просто ви вже, напевно, навчилися не звертати уваги?
Фото: Олексія Черемисина
- Ви задавалися питанням «Чому я?». Чому саме ви - молода поетеса, яка отримала таку широку популярність?
- Це якась страшна матриця. Мене вже дізнаються не тільки в Петербурзі, Москві, Одесі, а й навіть, траплялося, в Індії! І я не знаю, як це пояснити.
- Ваша головна мета сьогодні? Вона пов'язана з поезією?
Віра Полозкова - поетеса, актриса, медіаперсон. Поет року ЖЖ, володарка премії «Неформат» в номінації «Поезія», премії «Потерпілі» та Премії імені Римми Казакової.
Розмовляла Ірина ПАНКРАТОВА
Виняткові права на матеріали, розміщені на інтернет-сайті www.vppress.ru, відповідно до законодавства РФ про охорону результатів інтелектуальної діяльності, належать ТОВ «Видавничий Дім« Вечірній Петербург », і не підлягають використанню іншими особами в якій би то не було формі без згоди власника авторських прав.