Одружившись, майстер бойових мистецтв Ічіро з оптимізмом будував плани на майбутнє. Разом з дружиною Томоко вони жили в своєму власному будинку в Сайтама, благополучному передмісті Токіо. У них народився первісток Тим. Сім'я взяла кредит, щоб відкрити пельменну. Але раптово трапився дефолт, і подружжя виявилися в боргах. Вони вчинили так, як надходять сотні тисяч японців в подібних обставинах: продали свій будинок, зібрали речі і зникли. Назавжди.
#xAB; Люди - боягузливі істоти. Всі вони хочуть колись здатися, зникнути, а потім знову з'явитися де-небудь, де їх ніхто не знає. Я ніколи не думав про втечу як про самоцілі. Знаєте, зникнення - це щось, від чого ви ніколи не звільнитеся. Порятунок втечею - швидкий шлях до загибелі # xBB ;, - говорить Ічіро.
З числа багатьох дивацтв, які притаманні японській культурі, - від котячих кафе, попереджень про виселення з могили до сумнозвісного лісу самогубців, в якому сотні людей щороку позбавляють себе життя, - маловідомим залишається цікавий феномен #xAB; випаровуються людей # xBB ;.
#xAB; Це табу. Про це не можна говорити. Але люди зникають, тому що знають: вони зможуть вижити на дні японського соціуму # xBB ;, - каже Може. Ці втрачені люди живуть в містах-примари, які самі ж і побудували.
Місто Санья не зазначено ні на одній карті. З технічної точки зору його взагалі немає. Це нетрі в межах Токіо, про існування яких влада вважає за краще мовчати. Територія знаходиться під контролем якудза, злочинної організації, яка наймає людей для виконання нелегальної роботи. #xAB; випарується # xBB; живуть в крихітних убогих номерах готелів, часто з загальними туалетами і без доступу в Інтернет. У більшості таких готелів забороняється розмовляти після шостої вечора.
Тут Може зустріла Норіхіро, 50-річного чоловіка, який влаштував своє зникнення 10 років тому. Він зраджував своїй дружині, але справжньою ганьбою для чоловіка було те, що він втратив свою роботу інженера.
Через почуття сорому він не міг повідомити про це своїй сім'ї. Упродовж тижня Норіхіро поводився так само, як і зазвичай: вставав рано вранці, одягав костюм і краватку, брав портфель, цілував дружину на прощання, після чого їхав до офісної будівлі своєї колишньої роботи і сидів в машині весь день, нічого не їв і ні з ким не розмовляв. Страх того, що його брехня розкриється, був нестерпний.
#xAB; Це не могло тривати вічно. Після сьомої вечора мені все ще доводилося чекати в машині, тому що часто після роботи я ходив випивати з начальством і колегами. Коли я повертався додому, мені здавалося, що дружина і син починають щось підозрювати. Я відчував себе винуватим. Я більше не міг їх утримувати # xBB ;, - каже Норіхіро.
В день отримання зарплати він надів чисту вигладжену одяг і сів на поїзд в сторону Санья. Він не залишив сім'ї ніякої записки, і всі його родичі вважають, що чоловік пішов в ліс Аокігахара, де покінчив життя самогубством.
Сьогодні він живе під чужим ім'ям, в кімнаті без вікон, а двері замикає на навісний замок. Він дуже багато п'є і курить. Практикуючи таку мазохістську форму покарання, чоловік вирішив прожити залишок своїх днів.
#xAB; Через всі ці роки я міг би повернутися. Але я не хочу, щоб близькі бачили мене в такому стані. Подивіться на мене. Я виглядаю як нікчема. Я і є нікчемність. Якщо я завтра помру, то не хочу, щоб мене впізнали # xBB ;, - зізнається Норіхіро.
Юічі заселив свою матір в номер дешевого готелю і залишив її там. Його вчинок може здатися парадоксальним, навіть збоченим, але не для японської культури, в якій самогубство вважається найдостойнішим способом, щоб стерти ганьба, який упав на сім'ю.
#xAB; Ви бачите людей на вулиці, але вони вже припинили своє існування. Втікши від суспільства, ми зникли, тут ми повільно себе вбиваємо # xBB ;, - говорить Юічі про Саньї, місці, куди він переїхав.
Стали з'являтися підпільні організації для надання послуг тим, хто хотів видати своє зникнення за викрадення. У будинках цих людей влаштовували погром, щоб все було схоже на пограбування, їм робили фальшиві документи, щоб їх неможливо було відстежити.
Однією з таких організацій була компанія #xAB; Нічні переїзди # xBB ;, яку відкрив Шу Хаторі. Раніше він займався легальним бізнесом - меблевими перевезеннями, поки одного разу до нього не підійшла жінка, запитавши, чи міг би він допомогти їй #xAB; зникнути разом з меблями # xBB ;. Вона скаржилася, що через борги її чоловіка життя стало нестерпним.
Хаторі брав за свої послуги $ 3,4 тисячі. Він стикався з різними клієнтами: з домогосподарками, які витратили всі сімейні заощадження, дружинами, від яких пішли чоловіки, і навіть студентами, які втомилися жити в гуртожитку.
Коли Хаторі був дитиною, його батьки теж втекли, опинившись в боргах. Він вважав, що робить добру справу, допомагаючи які звернулися до нього: #xAB; Люди часто називають це боягузтвом, але за роки роботи я зрозумів, що це всім тільки на користь # xBB ;. Зрештою Хаторі кинув цю діяльність, правда, відмовився ділитися подробицями такого свого рішення.
Незалежно від причин ганьби, який змушує японців #xAB; випаровуватися # xBB ;, їх сім'ям від цього не стає легше. Багато родичів так соромляться того, що їх близька людина пропав, що, як правило, навіть не повідомляють про це в поліцію.
#xAB; Більшість розслідувань обриваються на півдорозі, - каже Сакае Фуручі, керівник групи слідчих. - Проблема в високу вартість найму приватних детективів: від $ 500 в день # xBB ;. Це непідйомна сума для тих, чий близька людина втік через борги. Люди які #xAB; випаровуються # xBB ;, часто змінюють свої імена і зовнішність. Інші просто вважають, що їх ніхто не шукатиме.
Сакае вдалося знайти молодого чоловіка, який одного разу не повернувся додому після іспиту. Знайомий випадково помітив його в південній частині Токіо. Сакае бродив вулицями, поки не знайшов цього юнака, який, за його словами, трясся від сорому. Молода людина боявся, що розчарує свою сім'ю, так як не здав іспит. Його відвідували думки про самогубство, але він не зміг накласти на себе руки.
Зараз Сакае розслідує зникнення матері 8-річного хлопчика-інваліда. вона #xAB; випарувалася # xBB; в день виступу сина на шкільному спектаклі, незважаючи на свою обіцянку сидіти на першому ряду. З тих пір її ніхто не бачив. Син і чоловік зниклої не знаходять собі місця: жінка ніколи не давала нікому зрозуміти, що нещасна, страждає або що зробила щось, про що шкодує.
Сакае не втрачає надії її розшукати. #xAB; Вона мати, - каже він. - Можливо, доля приведе її назад до близьких # xBB ;.
Японська культура також підкреслює перевагу групи над особистістю. #xAB; Випираючий цвях потрібно вбити # xBB; - японська максима. Тим, хто не може або не хоче вписатися в суспільство і дотримуватися його жорстких норм і фанатичного працьовитості, залишається #xAB; випаруватися # xBB ;, щоб знайти свого роду свободу.
Для молодих японців, які хочуть жити по-іншому, але при цьому не бажають розривати відносини з близькими, існує компромісне рішення: стати отаку, тобто періодично збігати від реальності, вбираючись улюбленим персонажем аніме.
#xAB; Втеча не завжди повинен бути справжнім. Ми мріємо про любов і свободу і іноді задовольняємося малим: костюмом, розучені піснею або танцем. Для Японії і цього багато # xBB ;, - говорить молодий чоловік на ім'я Метт.