Минулої осені, ще на Десні, коли ми їхали вздовж лівого берега її, у нашого «віліса" спустив скат, і, поки шофер накачував його, нам довелося з півгодини, чекаючи, лежати майже на самому березі. Як це зазвичай буває, колесо спустило на самому невдалому місці - ми застрягли близько наводити через річку тимчасового моста.
- Так вони і будуть крутитися весь день, - кричав він, - а ви так і будете лежати, а міст так і буде стояти! Після війни ми тут залізничний побудуємо. По місцях!
Сапери один за іншим піднялися і, з оглядкою на небо, продовжували свою роботу.
Німець ще довго кружляв у повітрі, потім, побачивши, що одне його дзижчання перестало діяти, скинув дві останні, що залишилися у нього дрібні бомби і пішов.
Я, напевно, забув би назавжди про це маленькому епізоді, але деякі обставини згодом мені нагадали про нього. Пізньої осені я знову був на фронті, приблизно на тому ж напрямку, спочатку на Дніпрі, а потім за Дніпром. Мені довелося наздоганяти далеко пішла вперед армію. На дорозі мені кидалася в очі одна, постійно, то тут, то там, повторюється прізвище, яка, здавалося, була неодмінною супутницею дороги. То вона була написана на шматку фанери, прибитому до телеграфного стовпа, то на стіні хати, то крейдою на броні підбитого німецького танка: «Мін немає. Артем'єв », або:« Дорога розвідана. Артем'єв », або:« Об'їжджати вліво. Артем'єв », або:« Міст наведений. Артем'єв », або, нарешті, просто« Артем'єв »і стрілка, що вказує вперед.
Судячи зі змісту написів, неважко було здогадатися, що це прізвище якогось з саперних начальників, що йшов тут разом з передовими частинами і розчищає дорогу для армії. Але на цей раз написи були особливо часті, докладні і, що головне, завжди відповідали дійсності.
Взимку на березі Бугу, в бездоріжжя, ми заночували в селі, де розмістився польовий госпіталь. Увечері, зібравшись у вогника разом з лікарями, ми сиділи і пили чай. Не пам'ятаю вже чому, я заговорив про ці написах.
- Так, так, - сказав начальник госпіталя.- Мало не півтисячі кілометрів йдемо за цими написами. Знаменита прізвище. Настільки знаменита, що навіть деяких жінок з розуму зводить. Ну, ну, не гнівайтесь, Віра Миколаївна, я ж жартую!
Начальник госпіталю повернувся до молодої жінки-лікаря, яка зробила сердитий застережливо підняв руку.
- А тут нема над чим жартувати, - сказала вона і звернулася до мене: - Ви ж далі вперед поїдете?
- Вони ось сміються над моїм, як вони кажуть, забобонним передчуттям, але я ж теж Артем'єва, і мені здається, що ці написи на дорогах залишає мій брат.
- Так. Я втратила його слід з початку війни, ми з ним розлучилися ще в Мінську. Він до війни був інженером-шляховиком, і ось мені все чомусь здається, що це якраз він. Більше того, я вірю в це.
- Чи вірить, - перервав її начальник госпіталю, - та ще сердиться, що той, хто залишав ці написи, до своєї родини не додав ініціалів.
- Так, - просто погодилася Віра Миколаївна, - дуже прикро. Якби ще був напис «А. Н. Артем'єв »- Олександре Миколайовичу, я була б зовсім впевнена.
- Правда, так і написали? - запитав я.
- Так і написала. Тільки з мене всі сміялися і запевняли, що хто-хто, а сапери рідко йдуть назад за своїми ж власними позначок. Це правда, але я все-таки написала. Ви, коли поїдете вперед, - продовжувала вона, - в дивізіях про всяк випадок запитаєте, раптом натрапите. А ось тут я вам напишу номер нашої польової пошти. Якщо дізнаєтесь, зробіть ласку, напишіть мені дві строчки. Добре?
Наступ тривав. За Дніпром і на Дністрі я все ще зустрічав прізвище «Артем'єв»: «Дорога розвідана. Артем'єв »,« Переправа наведена. Артем'єв »,« Міни знешкоджені. Артем'єв ». І знову просто «Артем'єв» і стрілка, що вказує вперед.
Навесні в Бессарабії я потрапив в одну з наших стрілецьких дивізій, де у відповідь на питання про зацікавила мене прізвища я раптом почув від генерала несподівані слова:
- Ще б пак. Не тільки для дивізії, для корпусу - для армії дорогу турбувався б. Весь шлях попереду йде. По всій армії знамените прізвище, хоча і мало хто його в очі бачив, тому що йде завжди попереду. Знаменита, можна сказати навіть - безсмертна прізвище.
- А це вже почекайте. Якщо яка-небудь тимчасова зупинка у нас буде - тоді. Зараз ви його не побачите - десь попереду з розвідувальними частинами.
- До речі, товаришу генерал, як його звуть? - запитав я.
- Звуть? Олександр Миколайович звуть. А що?
Я розповів генералу про зустріч в госпіталі.
- Так, так, - підтвердив він, - із запасу. Хоча зараз такий вояка, ніби сто років в армії служить. Напевно, він самий.
Через тиждень мені довелося пошкодувати про цей лист.
Це було на тій стороні Прута. Міст ще не був наведений, але два справних порома, що працювали, як хороший годинниковий механізм, монотонно і безперервно рухалися від одного берега до іншого. Ще під'їжджаючи до лівого берега Прута, я на щиті розбитого німецького самохідного знаряддя побачив знайому напис: «Переправа є. Артем'єв ».
Я перетнув Прут на повільному поромі і, вийшовши на берег, озирнувся, мимоволі шукаючи очима все ту ж знайому напис. За двадцять кроків, на самому обриві, я побачив маленький свіжонасипаний горбок з дбайливо зробленої дерев'яної пірамідкою, де нагорі, під бляшаним зіркою, була прибита квадратна дощечка.
Я довго простояв біля пам'ятника. Різні почуття хвилювали мене. Мені було шкода сестру, яка втратила свого брата, не встигнувши ще, можливо, отримати лист про те, що вона знайшла його. І потім ще якесь почуття самотності охоплювало мене. Здавалося, що щось не так буде далі на дорогах без цієї звичного напису «Артем'єв», що зник мій невідомий благородний супутник, який охороняв мене всю дорогу. Але що робити. На війні волею-неволею доводиться звикати до смерті.
Ми почекали, поки з порома вивантажили наші машини, і поїхали далі. Через п'ятнадцять кілометрів, там, де по обидва боки дороги спускалися глибокі яри, ми побачили на узбіччі цілу купу навалених один на одного, схожих на величезні коржі німецьких протитанкових мін, а на самотньому телеграфному стовпі фанерну дощечку з написом: «Дорога розвідана. Артем'єв ».
У цьому, звичайно, не було дива. Як і багато частин, в яких довго не змінювався командир, саперний батальйон звик називати себе батальйоном Артем'єва, і його люди шанували пам'ять загиблого командира, продовжуючи відкривати дорогу армії і надписувати його прізвище там, де вони пройшли. І коли я слідом за цим написом ще через десять, ще через тридцять, ще через сімдесят кілометрів знову зустрічав все ту ж безсмертну прізвище, мені здавалося, що коли-небудь, в недалекому майбутньому, на переправах через Німан, через Одер, через Шпрее я знову зустріч фанерну дощечку з написом: «Дорога розвідана. Артем'єв ».