І знову виникає питання: чи може критик завжди абстрагуватися від поглядів письменника? Хіба не сперечається Писарєв з тим, як інтерпретує Достоєвський образ нігіліста розкол-ників? Адже Раскольников - цілком створення Достоєвського. Писарєв, звичайно, не міг не знати і не приймати до уваги хоча б позиції видавалися письменником журналів «Время» і «Епоха», які полемізували з «Сучасником», а сам Достоєвський полемізував з Добролюбовим і Чернишевським.
Ми навмисно вибрали статтю Писарєва про «Злочин і кару», щоб зіставити її зі статтею Добролюбова про «принижених і ображених». Як подібні і несхожі ці два блискучих зразка «реальної критики»! Заявляючи, так само як і Писарєв, що він абстрагується від особистих думок письменника, Добролюбов все ж вважав важливими, принаймні, ті думки Достоєвського, які випливають з самих створених ним образів. Писарєв же все спрощував: твір - тільки голий протокол фактів. Реальна критика у Писарєва зробила ще один крок в бік голого утилітаризму.
Придивімося пильніше до «реалістичного» методу Писарєва, щоб краще зрозуміти його критичні вироки.
Писарєв перший широко ввів в публіцистику і критику термін «реалізм». До цього часу термін «реалізм» вживався Герценом в філософському значенні, як синонім поняття «матеріалізм» (1846). Потім, як ми знаємо, Анненков вжив його в літературознавчому значенні, але в кілька обмеженому сенсі (1849).
У Писарєва цей термін вживається лише частково стосовно до художньої літератури; головним же чином він застосовувався для характеристики якогось типу мислення взагалі, особливо проявляється в більш широкої морально-практичної області. Писарєв викладав теорію «реалізму» як кодекс певної поведінки, а молоде покоління шістдесятих років сприймало теорію «реалізму» Писарєва як свою практичну програму дій.
Реаліст - це людина, яка вірить тільки свого практичного досвіду, спирається на очевидні факти, робить з них прямі висновки і у якого слово не розходиться з ділом. Реаліст відкидає від себе все мрійливе, приблизно, апріорне як прояв слабкості, обмеженості і навіть лицемірства. Реаліст не звертає з одного разу обраної дороги, діє на переконання, тому готовий на самопожертву. Головна його мета - поширення в народі і в суспільстві корисних, здорових, наукових знань та ідей і особливо сучасного природознавства, яке вже в собі таїть реалістичні, досвідчені методи, очевидність, доказовість, оздоровляючі етичні початку. Реаліст, повний запасу свіжої енергії, розумових сил, негативно ставиться до «естетики», яка символізує все ідеалістичне, марне, абстрактне в мисленні і поведінці людей переважно старших поколінь, вже зіграли свою роль.
Незважаючи на часті повернення Писарєва до викладу суті свого «реалізму» і підкреслену конкретність формулювань «по пунктах», повної ясності він так і не домігся. Писаревський «реалізм» - це комплекс «якостей» і «долженствований», складений з окремих положень модного тоді природничо-наукового матеріалізму, просвітництва, громадського альтруїзму і, звичайно, справжнього, невимученного реалізму російської художньої літератури. Ця частина і була найціннішою в писаревської теорії «реалізму».
Грунтовне викладаючи, якими якостями повинні володіти «реалісти», Писарєв мав зізнатися, що він сам їх черпає головним чином з літератури. Саме російські романісти зуміли відбити прикмети часу і намалювати правдиві типи сучасного покоління. «Я хотів говорити про російською реалізмі, - зауважує Писарєв, - і звів розмову на негативне напрямок в російській літературі. Адже справді, тільки в одній літературі і виявлялося досі хоч що-небудь самостійне і діяльну.
А де ж наші дослідники, де наші практичні працівники. »(« Реалісти »).
Сама по собі теорія «реалізму» не уявляла великий методологічної цінності, вона була переспівом теорій Бєлінського, Чернишевського, Добролюбова, але переспівом геніальним. Писарєву вдалося зв'язати в єдиний комплекс бойові положення сучасного йому матеріалізму і демократії, тож захопити ними ціле покоління борців проти гніту і насильства. Він зумів створити певну суспільну психологію навколо цих питань.
Цей суспільно-практичний реалізм зливався у Писарєва в істотних моментах з реалізмом художньої літератури і утворював ту призму Писаревський «реальної критики», через яку він розглядав твори сучасної йому російської літератури.
Полюса цієї літератури Писарєв символічно позначав двома іменами: Некрасов і Фет.
Хоча Некрасов був видавцем «Современника», з яким полемізував «Русское слово», Писарєв незалежно від цього добре усвідомлював значення напрямки його творчості. Він дуже виразно заявляв про свої симпатії до поета: «Некрасова, як поета, я поважаю за його гаряче співчуття до страждань простої людини, за чесне слово, яке він завжди готовий замовити за бідняка і пригнобленого». Некрасов в основному відповідав Писаревський поданням про поета-демократа, хоча критик силу його таланту кілька недооцінював.
На іншому полюсі було «чисте мистецтво». Писарєв, звичайно, загострював свою неприязнь до деяких представників цієї групи поетів. Він запевняв, що Фет, Полонський, Щербина, Греков і багато інших «мікроскопічні поетики» скоро забудуться, так як вони нічого не зробили для суспільства, що не збагатили його свідомість: «Ви вільні робити як завгодно, але і я, як читач і критик , вільний обслуговувати вашу діяльність, як мені завгодно ».
Пушкін, Лермонтов і Гоголь були для Писарєва пройденої щаблем. Він міг ними пишатися, але особливо ними не цікавився. Історико-літературна концепція, настільки широка у Бєлінського, потім звужена у Чернишевського і особливо у Добролюбова, у Писарєва вже не захоплювала навіть «гоголівського» періоду. Його вже не хвилювали проблеми передував покоління письменників. Він вважав, що сучасна література тільки і може по-справжньому усвідомити свої бойові завдання, якщо буде відштовхуватися від минулого, його героїв, його естетики. Тільки люди з естетичним почуттям, говорив Писарєв, і в його устах це зовсім не похвала, зачитуються і знають напам'ять твори Пушкіна, Лермонтова і Гоголя. «Що ж стосується до більшості, то воно або зовсім не читає їх, або прочитує їх один раз, для дотримання обряду, і потім відкладає в сторону і майже забуває» ( «Схоластика XIX століття»).
Доля героїв минулого визначається Писарєвим так: з Онєгіним ми не пов'язані рішуче нічим; Бельтов, Чацький, Рудін краще Онєгіна, без них не могло б бути і нас, це наші вчителі, але їх час минув назавжди з тієї хвилини, як з'явилися Базарови, Лопухова і Рахметови ( «Пушкін і Бєлінський»).
Гончаров, навпаки, відразу був незаслужено принижений Писарєвим. Він засуджував Гончарова за безпристрасність, надмірну любов до детальним описам в «Обломова», «теплувате» ставлення до цивільних ідей. Гончаров «по плечу кожному читачеві», він по черзі стає на точку зору кожного з дійових осіб. «Тип Обломова не створений Гончаровим»; це повторення Бельтова, Рудіна і Бешметева (з повісті Писемського «Матрац» .- В. К.). Але оскільки Гончаров загострив образ Обломова, то весь роман «Обломов» - «наклеп на російську життя». Писарєв відмовляв образу Обломова в типовості, а роману в народності. Між Писемским і Гончаровим був поставлений Тургенєв. Писарєв цінував Тургенєва за негативний і тверезий погляд на явища життя. Всі недоліки його, як людину «сорокових років», викуповувалися в очах Писарєва тим, що Тургенєв найбільш яскраво втілив передового героя часу. Роман «Рудін» він цінував за правдивість втілення негативних рис минулого покоління, як дорогоцінний «акт самосвідомості» російського суспільства. Намагання ж Тургенєва зобразити в Інсарова ідеальний тин він вважав невдалою, зробленої в обхід традицій негативного напрямку. На думку критика, всякий, хто сходив з цього шляху в російській літературі, зазнавав поразки. Писарєв взагалі поки навіть не замислювався про можливість позитивного героя. Він знав, що всіх цих героїв - від Онєгіна до Рудіна - треба тільки критикувати. Добролюбов, як ми знаємо, в цей же самий час віддавав належне спробі Тургенєва в «Напередодні» йти далі в пошуках героя часу.
Але варто було Тургенєву намалювати реального російського різночинця-нігіліста Базарова, як Писарєв вхопився за цей образ. Він досконально розробив нову галерею різночинної героїв часу (Базаров, Лопухов, Кірсанов, Віра Павлівна, Рахметов), людей активних, захопив ними читачів і вказав на їх значення далеко за межами літератури. Все перебільшення і помилки в рішенні теоретичних питань, в оцінці Пушкіна, Гончарова, Островського, Щедріна як би викуповувалися тепер геніальним тлумаченням нових героїв часу. Тут Писарєв був цілком «у себе вдома». Вся його концепція «реалізму» тепер прийняла дивно стрункий вид.
Головному герою роману «Батьки і діти» Писарєв присвятив спеціальну статтю, назвавши її яскравим ім'ям «Базаров» (1862). Писарєв знаходить, що весь роман проникнуть найповнішою, найзворушливішою щирістю. Базаров - центр всього роману.
Образу Базарова Писарєв зрадів як несподівану знахідку, як подарунку з боку. Образи Лопухова, Кірсанова, Віри Павлівни, Рахметова для нього -як давно очікуване, закономірне явище, представники того «напряму» в російській «розумового життя», яке «різко виділилося останнім часом». У ньому полягає наша справжня сила, на нього «з усіх боків сиплються найзапекліші і найсмішніші нападу». Писарєв, звичайно, мав на увазі «реалістів», яких звинувачують їх противники в «знущанні над мистецтвом», «неповазі до публіки», «аморальний цинізмі» і «в зародках всяких злочинів». В «Що робити?» Новий напрямок заявило себе «рішуче і прямо».
Писарєв виділяв «Що робити?» З розряду звичайних романів. Цей твір «створено роботою сильного розуму», його логіка веде до «вищим теоретичним комбінаціям». Цей роман як би цілком написаний за рецептами писаревської теорії «реалізму». За щирого, але явно преувеличенному переконання Писарева, Чернишевський виявився єдиним нашим письменником, художній твір якого безпосередньо вплинуло на наше суспільство.
Розбір героїв «Що робити?» Проводиться за тими ознаками «реалістів», про які ми говорили вище. Нові люди цінують працю як джерело радості, багатства, загального благополуччя, вони хочуть звільнити працю і зробити розподіл багатств справедливим, особиста їх користь збігається з громадською, їх «егоїзм» «розумний», він вміщує а. себе саму безмежну любов до людства, розум нових людей знаходиться в повній гармонії з їхнім відчуттям, вони приймають один від одного тільки те, що дається з радістю, їм чуже поняття жертви від ближнього, щастя - це повнота розвитку натури.
Головну увагу Писарєва за логікою теорії «реалізму», природно, повинен був залучити образ Рахметова, «чистого» «реаліста», людини, що працює над собою за принципом «економії мислення», альтруїста і «розумного егоїста». У той же час цей образ до деякої міри символічний, надсилав нові імпульси в майбутнє, може бути, за межі даного покоління. Це людина, яка готується до майбутніх битв. Рахметову як би тісно в сучасності, він «особливий» людина.
Ще кажучи про Базарова, Писарєв підкреслював, що це великий, слушну людина, яка ще встане «за певних обставин» на весь свій зріст. Така характеристика тепер ще більше ставилася до Рахметову. Рахметов - фігура «титанічна». До пори до часу такі люди перебувають у невідомості; але наступають хвилини, коли Рахметови «необхідні і незамінні. Я говорю про тих хвилинах, коли маси, поняз або, по крайней мере, полюбивши якусь ідею, надихаються нею до самозабуття і за неї бувають готові йти у вогонь і в воду. Ті Рахметови, яким вдається побачити на своєму віку таку хвилину, розгортають при цьому випадку всю суму своїх колосальних сил; вони несуть вперед прапор своєї епохи. ».
Таким апофеозом героя літературного твору ще ніхто з російських критиків не закінчується своїх статей. Сам Писарєв тут встав на повний зріст і виявився прапороносцем епохи. Всі його висновки логічно випливали з посилок і підтверджувалися матеріалом твору. Зазвичай властиве Писарєву деяка зневага до художньої стороні тут анітрохи не шкодило справі, оскільки головне зауваження про неї було висловлено відразу ж вагомо, переконливо і вичерпно: це роман особливий, він діє на суспільство безпосередньо концепцією вільної праці, апофеозом життя нових людей. Новизна концепції робила марними всі турботи про художній формі в звичайному сенсі слова. В Чернишевського-белетриста Писарєв бачив блискуче підтвердження своєї тези, що всякий розумний чоловік, якому є що сказати суспільству, може стати письменником. «Реалісти», в яких завжди підкреслювалося безкорисливість їх розумової праці, подвижництво в області науки і освіти, в статті називалися «мислячими пролетарями». Це повинно було ще і ще раз підвищити довіру до їх гаслам, підкріплюється прикладом особистого життя.
Писарєв, звичайно, розумів значення тих цікавих застережень, якими забезпечив Чернишевський свою передмову до роману: якби нових людей зовсім не було, нема з чого було б писати роман; якби їх було дуже багато, то відпадала б необхідність писати роман; ці люди вже з'явилися в російській суспільстві, але їх ще мало, а тому треба звернути на них увагу. Вони живуть реальним оптимізмом, але вміють і мріяти, однак, не як романтики, а як «реалісти». Мрія мрії - ворожнечу, а мрія нових людей вистраждана і праведна, вона лежить на прямій лінії прогресу. Тому Писарєв зрадів пророчим снам Віри Павлівни і наступної чудової логічної конструкції у Чернишевського, коли той закликав черпати радість з майбутнього: «Майбутнє світле і чудово. Любіть його, прагнете до нього, працюйте для нього, наближайте його, переносите з нього в даний, скільки можете перенести; настільки буде світла і добра, багата радістю і задоволенням ваше життя, наскільки ви вмієте перенести в неї з майбутнього. Прагніть до нього, працюйте для нього, наближайте його, переносите з нього в даний все, що можете перенести ». Чернишевський і Писарєв зовсім не хотіли заколисати покоління мріями про майбутнє або замінити ними повсякденний терплячий праця. Вони тільки радили новим людям черпати додатковий оптимізм зі свідомості кінцевої мети своєї боротьби.
Колись Писарєв так резюмував свої висновки щодо місця Базарова в галереї героїв часу: «. у Печоріним є воля без знання, у Рудін - знання без волі; у Базарова є і знання і воля, думка і справа зливаються в одне тверде ціле ». Герої Чернишевського, особливо Рахметов, додавали щось нове і важливе: у них, так само як у Базарова, є знання і воля, але вони вже, на відміну від Базарова, мають свідомістю своєї великої мети, вони прагнуть до соціалістичних благ для всього людства . Рахметов вже не може сказати, як Базаров: «Мені приємно заперечувати, мій мозок так влаштований - і баста». Рахметовські заперечення більш осмислене, воно - подвиг усього життя, воно включає в себе процес підготовки до битв. Сама назва роману Чернишевського має суспільно значимий акцент. Роман закінчується описом радісного свята, пов'язаного з перемогою революції, тієї справи, якій служили герої.
У Писарєва була сильно розвинена здатність мислити типологічно. Він несподівано об'єднував, здавалося б, непоєднуване, для того щоб показати подібність явищ, або так само несподівано роз'єднував як вороже то, що за звичкою сприймалося як родинне. Так він об'єднував «загиблих» людей в «Мертвому домі» Достоєвського і «тих, хто гине» в «Нарисах бурси» Помяловського, не знаходячи ні в чому різниці між примусової каторгою і системою навчання в «вільних» царських установах ( «Загиблі і гинуть», 1865 ). А спробу Достоєвського видати свого Раскольникова за розкаявся «нігіліста» і тим самим криво витлумачити найдорожчий для Писарєва питання він рішуче заперечив і показав, що Раскольников нічого спільного не має з сучасними «нігілістами», т. Е. «Реалістами» ( «Боротьба за життя », 1867).
Але найважливішим в роздумах про майбутнє героя часу з різночинців у Писарєва було те, що він сказав про спосіб Молотова у Пом'яловського в статті «Роман серпанковій дівчата» (1865). Герой повісті «Міщанське щастя» і роману «Молотов» міг би бути зарахований в розряд героїв прямій лінії «мислячого пролетаріату». Але він в неї не потрапив. Але ж Молотов - син слюсаря, він прагнув до високих цілей. Навіть прокинувся його класовий інстинкт, коли він випадково підслухав розмову про себе подружжя Обросімових. І все ж з Молотова герой не вийшов.
До сих пір в літературі діяльний різночинець здобував перемоги над кволими дворянами. Від Чацького до Обломова випаровувалася лінія цих героїв часу. Зміна типів відображала історичний процес зміни дворян різночинцями в визвольному русі. Але ось різночинці домоглися повного успіху: Базаров, Рахметов були тим верхом, до якого піднялися типи різночинців в літературі.