Минуло вже кілька годин, як я дочитав останні рядки Полювання на овець (далі воно), і ось, перев'язавши рани і обробивши садна - Муракамі під кінець книги прямо таки розстріляв мене філософськими висновками і різкими цитатами - сів за рецензію. Читаючи цю книгу, кілька разів, як би по ходу справи, нагадував сам собі: "дочитати - відразу напиши рецензію", інакше буде як в минулий раз - пройдуть тижні (як з Агатою Крісті), місяці (Темна Вежа), а то й роки (Воно, сам в шоці), і ці нічим незамінні емоції по закінченню книги розвіються, ослабнуть або зовсім розчиняться. Цього разу точно зробив все правильно, але тоді звідки це відчуття порожнечі? А, дивіться, і рани вже почали затягуватися, та й дрібні осколки зникли, розтанули як гірський сніг по весні, і випарувалися.
Іноді вчорашній день сприймаєш як минулий рік. А іноді минулий рік сприймаєш як вчорашній день. Буває ще, що майбутній рік здається вчорашнім днем - але це вже зовсім зле.
Сінкансен, фуро, татамі, дзюнітакі, хоккайдо, Ханеда, саке, Місіма, баку, цубо, Уено, екобудинок, Сіндзюку, Сібуя, ріка, якудза - навіщо все це тут? Це всього лише японодетектор: або ти ще більше захотів почитати про Японію, або ти отримав необхідну мікродозу і тебе відпустило.
Книги Муракамі для нас є Маленков віконцями, крізь які ми можемо потайки поспостерігати за життям Японії. Напевно, японці теж хочуть чогось подібного, ви не знаєте, Пелевіна переводять на ніхонґо? Достоєвського вони вже точно уздовж і поперек перечитали, чогось свіжого б їм закинути.
Прошиваючи силуети будинків, нитки асфальтових магістралей розбігалися в різні боки, чіплялися за широченні автостоянки, змотувалися в клубок у автобусного терміналу.
Заради такого я читаю книги ∴
«Йде полювання на овець, йде полювання» майже Висоцький
Теж мені проблема - знайти одну-єдину, ту саму вівцю. Її і шукати щось особливо не потрібно. Момент і ось вона, перед тобою матеріалізувалася. Їх цілі натовпи на дорогах і в торгових центрах. Що більш ніж пригнічує - вівця може бути по консистенції і дурепою, і стервом. Стиль Муракамі чудовий - він щиро вважає, що читають його виключно дебілоіди, тому завжди розжовує до тупізм. «Вона з'їла 3 сосиски, а я 2 сосиски». «Вона викакала 3 какашки, а я 2 какашки». «Їй в голову прийшло 3 думки, а мені 2 думки». Чоловікові завжди дістається менше, але ми вже встановили, що Муракамі підлабузник. Або, якщо використовувати жіночу термінологію, «джентльмен». Цьому джентльменові, до речі, ніщо не заважає цих самих жінок також використовувати, як і його антипода - «козлу». Тобто, по суті Муракамі жінок дурить, тому остерігайтеся подібних «джентльменів».
Всі сучасні послідовники Руссо (вірніше, був до нього ще один чувак, але його чарівним чином облагодіяли відразу), включаючи Харукі Муракамі, ходять по цьому світу розшукуючи жіночу (або яку іншу) Сіско, щоб до неї навіки присмоктатися, але з еротичними цілями ( «Хочу бабу товстіший»). Якби це було однією з форм збочень, то, як то кажуть, і хрін з ними, нехай задовольняються, як хочуть, тут немає меж допустимого, але у випадку з Муракамі справа пішла чином обтяжене японським цинізмом. Неграмотне словосполучення, чи не так, все одно що «російське пияцтво» або «масло масляне». Досить було сказати просто «японське». Це тільки у Беллоу могла бути «нова новина». Новини зазвичай типові, так. Або щось більш сумне, типу «сексуальний секс».
Загалом, японська література до всього іншого дозволяє ще й скільки завгодно грати словами - все одно ніхто, крім японців, нічого не зрозуміє. А з часом прийде і ще одне одкровення - японці самі нічого не розуміють. Хоча, саме цього розуміння цілком достатньо. Також як і розуміння того, що ти не японець.
Є. Безумовно є. За повсякденним жуванням японської жратви ховається тонка гармонія, що поєднується з красою цього світу. За купою японських дівчат досить легенького поведінки є якийсь підсвідомий духовний голод. За шафами з вініловими дисками є труха, пил, музейних програвач з трьома швидкостями і чорний скелет Чарлі Паркера. Тому-то ми завжди і зможемо придумати навіть не додатковий, а хоч якийсь сенс у зв'язку з тим, що він нам з самого початку не потрібен. У цьому світі стада не тільки овець, але і баранів, а тому і вселятися в когось ні до чого. Вівця по Муракамі безсмертна. Абсолютно вірно, бо дурість безсмертна.
Про що «Трилогія Щура»? Якщо сформулювати коротко: про самотність. Про «нездійснене» Олександра Гріна. Тільки, на відміну від класиків, Муракамі не робить з цього трагедії. Як я вже говорив, все дуже, до банальності буденно. Кожен з нас живе з відчуттям прекрасного дива, обіцяного понад, яке ось-ось почне збуватися. І кожен розуміє, що нічого насправді не відбудеться. Але ж ми не засмучуємося з цього приводу. Просто п'ємо пиво, слухаємо музику, влаштовуємо випадкові знайомства з жінками. Напевно, так і повинно бути?
І так. Вперше за останні двадцять років в моїх навушниках знову звучать «Бітлз» :)
В голові суцільно кадри з «Труднощів перекладу» + Джармуш + трохи Лінча. У «Dancu Dancu Dancu» є все це, вперше мені показали формулу сучасної Японії, плювати, що в романі 1983 й рік, нам до їх вісімдесят третього з свого середньовіччя ще повзти і повзти. Країна достатку, від якого повіситись хочеться, достатку, коли будь-який каприз можна списати на представницькі витрати, достатку, яке завжди можна «перевести на лайно» (політики називають це «оптимізацією споживання»), від якого хочеться втекти і сидіти без ієни в кишені на безлюдному березі, дивлячись в свинцеві хвилі.
У літературознавчому плані Харукі не скупиться: читаєш і послідовно думаєш: о, еродрама! Потім: о! містик-трилер! Потім: о! Кафка розпочався! Потім: о! Лоліта! І все чекаєш: ну ось зараз він заспокоїться і далі буде містик-трилер; ні, ось зараз все і продовжиться Кафка; ні, ось-ось зараз і зведе все до «Лоліті». А фіг там, просто така гра. Але треба пам'ятати, що якщо на початку роману на стіні висить рушниця, то в кінці воно вистрілить. А Муракамі спеціально проганяє нас коротким курсом крізь низку своїх, мабуть, улюблених творів, але не дає ні на чому зупинитися, сором'язливо відмахуючись. У нас тут своя історія. О! Достоєвський! При цьому так типово по-японськи він доводить всі свої прагнення до патології: затроенное назва роману луною віддається в усьому тексті, резонуючи від стін, і фрази, думки і образи переслідують нас і можуть повторюватися до оскоми. Однакові діалоги, метання, самотності, поїздки, сполучення, люди, готелі, пластинки, пивні банки. Одне слово «скрупульозний» повторюється, мати його, шість разів.
Я пишу ці рядки за тридцять сторінок до кінця роману, на годиннику пів на другу ночі, п'ю квас, скоро в саду за вікном заспіває від безсоння стерво-соловей, і під його трелі я дочитаю закриваються від втоми очима книжку з вівцею на обкладинці і відкладу її на тумбочку. А поки
але це не означає, що потрібно заважати дверям закриватися. Х. Муракамі
Але це так би мовити перший самий поверхневий шар. Копни трохи глибше, і ти разом з героями знайдеш те місце, де застигає на одній ноті час, де густіє тиша, де завмирає самотність, і де Одне Величезне байдикування перетворюється в дивовижну звичку помічати прекрасне. Одним словом, життя про нас, про нас і для нас.
Головний герой книги ще більш самотній і мікроскопічний «Я» у Вселенському Вакуумі ...
Після «Полювання на овець» Я став старшим на чотири роки.
Я нестерпно, космічно, хронічно самотній.
Я намагається знайти причини своєї самотності, йому не цікава та життя, що мчить за вікнами, втискується в його житло, змушує залишати його, щоб заробити гроші, змушує вступати в непотрібні зв'язку, заводити знайомства, застилає в різні випадкові і не дуже ситуації, крутить і крутить ним, як хоче.
Самотністю просякнута його життя.
Він намагається одужати від самотності, але знаходить компанії не менше одиноких і таких же дивних людей, як і він сам. Навколо нього відбуваються немислимі події, він намагається зітхнути і видихнути, але весь час чує поруч дивне «Ку-ку». З віком взагалі краще розуміти приховані механізми натяків.
Головне не робити різких рухів. А просто танцювати. Так танцювати, щоб тебе помітили. Час проходить, ось у чому біда.
Минуле зростає, а майбутнє скорочується.
Чи не затикай вуха - і то, що потрібно саме подасть голос.
Чи не заплющуй очей - то, що потрібно, саме здасться.
Я побачив, як Час перетворилося на величезний клубок ниток і покотилося по небу. Велике Ніщо пожирало людей, а Ще Більш Велике Ніщо пожирало його.
Ку-ку.
Переказувати Муракамі? Неможливо. Це як відключити Сонце, відрізати шматочок річки, з зірок спорудити собі кольє, а замість зими по клацанню пальців повернути своє літо ... Все його твори - це ілюзія сама по собі - всередині ілюзії, яку він створив.
Ку-ку.
Такий речі, як ідеальний текст не існує. Як не існує і ідеального відчаю.
Але Муракамі вдалося написати ідеальну книгу. - "Трилогію Пацюка". У паперовому варіанті вона у мене виглядає ось так:
Я взялася за її першу частину "Слухай пісню вітру" в рамках "Персона грата", хоча довго вибирала між цією книгою, "1q84", "Норвезьким лісом", "Кафкою на пляжі" і "На південь від кордону, на захід від сонця ", які теж є у мене на папері і в художній альбом.
Книга дуже атмосферна і особлива. Вивірена і затягує. Краща з того, що я прочитала в цьому місяці, не рахуючи Стівена Кінга.
Докладніше про цю книгу вкрай складно сказати багато. Початок в ній - незвичайне міркування про те, чи є в світі ідеальний текст і чи можна написати такий.
Про середині.
Ця книга складається з розрізнених уривків життя безіменного героя і його друга Щура. Вони слухають радіо, п'ють пиво, сплять з дівчатами, міркують про смислі життя І все. Банально, але так воно і є. Більш того, у цієї книги немає логічного завершення. Життя, обірване на напівфразі. Ось тому-то і є інші книги тетралогії.
Книга зачаровує, але без продовження вона просто безглуздо-простий фрагмент життя двох друзів.
Яка книга краще? Який Муракамі привабливіше для читача? Важке питання. Мені суто суб'єктивно більше сподобалася "подорослішала", навчена досвідом проза письменника. Є в ньому щось дуже потрібне, щось перегукується з душами багатьох, тому він і набув такої популярності. Він не єдиний, хто задає собі подібні питання, але відповіді його, передані в такій незвичній манері дуже приваблюють навіть незважаючи на те, що типові герої Муракамі мені абсолютно не близькі. Навіть протилежні. Мені багато в чому складно їх зрозуміти. Як, ну скажіть як можна завмерти і кинути все, почавши порпатися в собі і закопатися так глибоко, щоб не з'являтися в світі, випасти з життя на кілька місяців. Я дуже активна і діяльна, щоб це зрозуміти, таке просто не вкладається в моїй голові. Я люблю поміркувати над своїм життям, але не у відриві від неї. Герой Муракамі для мене завжди незрозумілий, але дуже приємний, тому що він дотримується принципів, досить рідкісним у наш час. Навіть я ловила себе на думці, що в деяких випадках вчинила б зовсім інакше і набагато гірше, ніж він.
А алегорії з "особистими кімнатами" в іншому просторі, які можна знайти і в Японії, і на Гаваях - всюди, де героя з місцем щось пов'язує - мені здалася просто чудовою знахідкою. У ній можна піднімати шар за шаром і кожен раз знаходити все нові і нові інтерпретації - це мене заворожує.
Спасибі Муракамі за те, що він змушує поглянути на світ, на реальність, на своє життя під іншим кутом зору.
Невеликий уривок з чийогось життя. Чи не від події - до події. А просто так. Ось тече чиясь розмірене життя. Людина їсть, п'є, зустрічається з друзями, з жінками, слухає пластинки. І тут з його плавної життя акуратно витягують невеликий шматок, ніби торт ріжуть або піцу. І ось цей шматочок нам на блюді подають. І ми його слухняно поглинаємо.
І чого особливого?
Але так адже подобається.