"Смерть кожної людини зменшує і мене, бо я єдиний з усім людством, а тому не питай, по кому дзвонить дзвін: він дзвонить по тобі."
Яке це - бути одним з 50 тисяч фарерцев на далеких островах, відділених від іншого світу тисячами кілометрів? Яке гостро відчувати свою приналежність до цього маленького замкнутого простору, де смерть одного - вже національна трагедія. Великим державам цього, ймовірно, не зрозуміти. Там, де рахунок йде на багато мільйонів, мінус один - це чиста статистика. Там, де живе кілька десятків сімей, мінус один - це не цифра, ця особа, сміх, силует. Коли я прочитала, що картина "Після похорону" Йонсена-Мікінеса звела з розуму Анну, я тільки знизала плечима. Коли, прочитавши книгу, я знайшла цю картину - я зрозуміла чому. Матіас прав - більшою остраху не існує. Дзвін завжди дзвонить по тобі.
Але книга, власне, про інше, хоча Фарери роздряпали душу набагато сильніше депресії Матіаса.
Яке ж це все-таки людинолюбство - створювати центр, оплачувати роботу кваліфікованого фахівця, виділяти кошти, щоб кілька людей, серед яких і громадяни інших країн, між іншим, могли б місяцями - та що там, роками! - віддаватися черепашачими виходу з криз, а по суті варитися в своєму соку, не думаючи про насущне. І все-таки, що б люди не вигадували, немає більш дієвого рецепту, ніж древнє "зціли себе сам". Можна проводити спасенні бесіди; можна створювати теплиці-притулку і називати їх реабілітаційними центрами; можна придумувати відволікаючі заняття і проводити різноманітну терапію - щадну, шокову. Але якщо сама людина не бажає собі допомогти - все це приречене на провал. Ні, я не вважаю, що реабілітаційні центри потрібно закрити до чортової бабусі, а психіатрів масово відправити на курси перепідготовки - занадто багатьом потрібен поштовх ззовні, щоб розібратися зі своїми внутрішніми проблемами. Але поки людина сама не зробить крок назустріч новому дню, нового життя, нового "Я", можна скільки завгодно довго битися в його панцир.
Майже 500 сторінок туги і розчарування. Ниття і занудності. Боягузтва і дурості. 500 сторінок. 3 довгих, довгих дня читання. І з чого почали, до цього ж і повернулися.
Я сподівалася, до останнього сподівалася, що нам дадуть якусь необхідну розв'язку, але ні, цього не сталося. Ми як плавали в сірості, так в ній і залишилися. Дуже багато зайвих подробиць, які ні до чого не вели, а здебільшого були виправданням. Якесь відчуття гидоти від цього.
Я не розумію що це було, я не розумію навіщо це було. Я бачу проблему, я не бачу виходу з проблеми. Або навіть так, я бачу позначену людьми проблему, але я не бачу логічного спростування того, що це є проблема. Це як сказати: "Ось." - і на цьому мова закінчити. Безапеляційна мова виходить.
Я не проти книг грусняшек, я проти, коли книги порожні. Коли в них як би щось, але копати треба глибоко і бажано не в книзі, а в собі, щоб вже точно наповнити цю книгу змістом. Це все одно, що працювати критиком: "Знімають фільм, підошва у кросівок головного героя біжить по полю червона, інших кросівок не було. Режисера запитують, чи варто їх замінити або якось пояснити. На що режисер каже, що завтра нам все пояснять критики! і з виходом фільму критики дивлячись на підошву заявляють, що режисер геній і хотів нам показати, підошвою кросівок, що у героя, аж земля під ногами горить ".
А час змусить тебе жити так, немов її і не існувало.
Є багато варіантів, чому у книги таку назву. Але не про це зараз. Я просто і безповоротно закохалася в неї. Це той рідкісний (насправді перший) випадок, коли я страждала від книги також, як з-за розставання з хлопчиком.
Тепер мій день починається з "Eraise and revind" або "My favorite game" The Cardigans. У мене новий напад любові до Скандинавії, светрики з Оленята і психології.
Тому що "Де ти тепер?" - це розриває, відвертий, божевільний і такий близький мені потік свідомості головного героя, Матіаса.
Він теж чекає осінніх знижок на авіаквитки. У черзі в магазині він коштує за тобою, він - один з сорока п'яти відсотків згодних або незгодних в щотижневих опитуваннях на різні теми, про існування яких ти взагалі не підозрював. За велосипедній доріжці ти повертаєшся додому з роботи - його машина буде тридцять сьомий в колоні.
Дерев'яні вівці? Ти охренел, чи що? Ти серйозно думаєш, що мені цього достатньо? Що я повинна все життя цим займатися?
О Боже, я люблю тебе, - подумала я після цієї фрази Еннен, мабуть, головної героїні. Це вона, до речі, фанатка The Cardigans. І саме після цієї фрази я не беруся сказати, хто мені подобається більше - Матіас або Еннен.
"Де ти зараз?" так близька до реальності взаємин між чоловіком і жінкою, що часом мені ставало страшно. І ця реальність в Депре може занурити неслабо.
Тому що я ніколи не перестану дивуватися і страждати від того, наскільки по-різному бачить і оцінює навколишній світ і слова сидить поруч жінки цей чоловік. І навпаки.
Але Боже, мабуть, всі ці випробування варто винести, варто пережити, щоб просто бути поруч. Бути поруч з Еннен, пити з неї апельсиновий сік, знати напам'ять всі пісні The Cardigans, майструвати дерев'яних овець і говорити про Олдрін Базз.
Це звичайно, був ідеальний план Матіаса, який провалився з тріском і дзвоном автобусних гальм.
Це я до того, що ніколи не дізнаєшся, що може статися з тобою сьогодні ввечері і як закінчиться день.
... Знаю, стала ти світлом,
але не відаю, де ти,
і не знаю, де світло.
(Хуан Рамон Хіменес "Вічні миті")
«Ти що, намагаєшся знайти самого себе? Але раптом той, кого ти знайдеш, тобі не сподобається, а доведеться прожити з ним все життя? »
І все одно ми намагаємося це зробити. Знайти себе, знайти своє місце в світі і залишити слід після себе. Безумовно, це повинно бути якесь особливе місце, спеціально для тебе. Але є і ті, які не хочуть бути помітними, висовуватися на передній план. Вони хочуть загубитися в натовпі, бути гвинтиком в системі, не її особою (оболонкою). Просто тихо мирно робити свою роботу. Приносити пошту рано вранці, привозити квіти і свіжий хліб в магазин, прибирати тротуари і чистити взуття постояльців в готелях. Здається, що це проходить все само собою. Але немає, є люди - гвинтики системи. І вони задовольняються цим.
«Не всім зніматися в кіно, комусь доведеться його дивитися.»
Матіас один з таких винятково. Не любить виділятися з натовпу, не хоче залишити після себе сліди - докази, що він існує. Він садівник, робить світ кращим. В один момент він їде на Фарерські острови. Відбувається клацання і світ змінився. Змінився сам Матіас. Він потрапляє в абсолютно неймовірне місце. Навколо нього однодумці і такі ж самотні в натовпі люди. Далі книга завела мене в такі глибини людської сутності, що складно описати і дати характеристику того, що відбувається. «Реальне та уявне почали повільно перемішуватися» Напевно, не варто відокремлювати їх одне від іншого. У цій книзі вони існують в гармонії.
Закриваючи очі потрапляєш туди, де не діють закони тяжіння, де немає доріг і автобанів, де всі твої проблеми виявляються виткані з пилу; це місце, в якому мета твоя - розчинитися. Ти знайшов туди вхід, побачив і відкрив ту саму двері і зворотного шляху не захочеш шукати. Там, де ти зараз - чистий космос. Там, де перед тобою постала зоряний пил - твоя точка неповернення. Любов, смерть і океан. Тільки побажай і весь Всесвіт буде твоєю. Але не те твоя мета, не той твій світ, що у тебе на долонях.
*
Ти ж хочеш прожити чуже життя, а потім не зуміти знайти відмінностей від своєї власної? Тоді вперед: постав пластинку The cardigans, додай звуку приймача, що стоїть біля стіни і подаруй своє життя однієї безсонної ночі.
*
Навряд чи, читаючи, вдасться вловити грань між нормальністю і божевіллям, між реальністю і відчайдушною вигадкою. Ти будеш бачити в словах і буквах те, що краще не помічати і потім в марних спробах намагатися про це не думати, будеш старанно проводити паралелі з життям того, хто у всьому відображає тебе. Будеш пам'ятати Матіаса. Пам'ятати завжди. Ту людину з зоряного пилу, який не став Місяцем, а був лише її вічної тінню.
Будеш споглядати перед собою образ того, хто тікаючи від реальності, намагаючись сховатися від загального огляду потрапляє на маленький острів, де, бажаючи бути непомітним, привертає до себе неосяжне увагу всього людства. Його життя - розповідь про те, як намагаєшся пробити бетонну стіну нерозуміння, неприйняття і величезного бажання знайти себе маленькою частинкою в цій величезній сухий Всесвіту. Його мрія мала, але гідна: він хоче бути другим, скрізь і в усьому. Ви думаєте він боїться, думаєте він незграбний і нетямущий? Зовсім ні. Він хотів жити як НЕ все. І незабутньо бажав лише одного: бути самим маленьким, бляклим і непомітним, але найнеобхіднішим гвинтиком у величезній машині людського життя:
Щоб стати першим, потрібні незвичайні здібності, сила волі і удача.
Однак якщо ти став другим, тобі знадобитися величезне серце.
Хто ж він? Придивись: можливо це ти сам.
Спогади стираються, поступаючись місцем новим мріям, бажані цілі досягають свого апогею, ти нарешті знаходиш себе в цьому світі і світ у собі, але як би не змінювалися галактики, скільки б зоряної пилу не летіло з небес, такі історії будуть жити вічно.
Ти що, намагаєшся знайти самого себе? Але раптом той, кого ти знайдеш, тобі не сподобається, а доведеться прожити з ним все життя?
Скандинавською пронизлива історія. Як північний вітер. І кристально-чиста. Як вода, що омиває Фарерські острови.
З невеликим переляком бралася за цю книгу, так як моїх знань про Фарерських островах було всього-то нічого, почерпнутих з популярної передачі про подорожі, в основному про вбивство дельфінів-гринд. Мій внутрішній гринписовец протестував. Без гринд, звичайно, не обійшлося, але книга зовсім не про те.
Незвичайний світ звичайного молодої людини Матіаса, садівника - ось головне, про що ведеться розповідь. Подій в книзі не так багато, як його душевних переживань і роздумів. Людина начебто недурна і талановитий, найбільше дивував мене своєю приголомшливою здатністю самого себе заганяти в кут, тікаючи від всіх, а потім шукати і навіть вимагати співчуття і допомоги. Зізнаюся, його характер і життєва позиція часто подбешівалі. Типу "Я людина-невидимка, якому однак все повинні по першому писку". Будучи справедливою, зазначу, що багато порівняння, судження його часто відрізняються оригінальністю, та й захоплення у нього нестандартні. Вдалося зануритися в атмосферу життя і мислення головного героя, дізнатися багато незвичайних, невідомих і цікавих подробиць з життя звичайних людей в Скандинавії і конкретно Фарерах.
Я її з цікавістю прочитала, і в цілому вона мені сподобалася, хоча книга, на мій погляд, затягнута. Проте літературна подорож на невідомі Фарери пройшло вдало.
