Нам пісня будувати і жити допомагає, вона, як друг, і кличе, і веде ... Прямо в цеху заводу «Точмаш» у Володимирі раптом нав'язала стара мелодія, хоча за віком тутешні робочі швидше шанувальники Леоніда Агутіна, ніж Леоніда Утьосова. Може, особлива аура, відбиток історії?
У 1930-х роках у Володимирі з'явився найбільший в СРСР Грамзавод потужністю 150 тис. Патефонів і 300 млн. Найкращих в світі, як писали тоді газети, хромованих голок. Ці тонкі голочки визначили подальші метаморфози виробництва. У 1937 році пильні органи розкрили антирадянський змову на чолі з директором і творцем заводу Костянтином Гроднером, нібито підступно примазатися до більшовиків ще в 1906 році, а також головним інженером, головним бухгалтером і головним постачальником. Банда була настільки небезпечна, що після швидкого і правого суду вирок було виконано через 15 хвилин. З усього керівництва на місці залишився тільки товариш парторг.
Під час війни на Грамзаводе робили боєприпаси і годинник, а в 1950-х роках перейшли на випуск техніки, завдяки якій об'єднання «Точмаш» у Володимирі перетворилося на велике і стабільне підприємство. Тут роблять знамениті газові центрифуги для збагачення урану, а також високоточне обладнання для ракет «Тополь», «Булава» і зенітних установок «Бук» і С-300, що складають основу оборонного щита Росії. Директор заводу живе по сусідству з губернатором області. Той, хто знає реалії вітчизняної провінції, розуміє значення цього побутового факту.
Який зиск збагачення урану від грамофона? На перший погляд, як козі від баяна. Центрифуга, в якій знаходиться газоподібний гексафторид урану, обертається зі швидкістю 1,5 тис. Оборотів в секунду, і фракції поділяються по щільності. Для порівняння: в пральній машині обертання зі швидкістю 15 обертів на хвилину, електричний двигун дає 1, 5 тис. Оборотів в хвилину. Дзига шалено кружляє без зупинки ні багато ні мало 30 років, що наштовхує на божевільні думки про вічний двигун. Жоден підшипник на білому світі таких навантажень не витримає. Центрифуга, по суті, висить в повітрі, зберігаючи рівновагу завдяки магнітному полю. Єдина опора - голка, що впирається в корундовий подпятник. Найякісніший корунд штучно вирощується в Вірменії на тому ж заводі, де роблять скла для швейцарських годинників. А ось найтонша металева голка походить від грамофонної голки. І це підтверджує істину, що в техніці є своя еволюція і спадкоємність. Коли йдеш по цехам Точмаша, позаду тримаються чоловіки в наглухо застебнутих піджаках. Якщо починаєш фотографувати, вони встають за спиною. Скоро я переконався, що простіше не робочих розпитувати про біографію, а прямо до «кортежу» звертатися - інформація, як з відділу кадрів.
Юрій Замбін, директор володимирського заводу «Точмаш»
- Тільки ні в якому разі не пишіть, що бачили центрифуги, - попросив начальник цеху № 36 Олександр Герасимов. - Ми показали лише корпусу для центрифуг останнього, дев'ятого покоління.
- А самі центрифуги де? - запитав я і вловив пожвавлення за спиною.
- Заборонено показувати - режим. Китайці, які у нас все облазили, перш ніж купити старий збагачувальний завод, навіть видали нових центрифуг не бачили, - повідомивши цю карколомну новину, начальник цеху зробив траурну міну. - Якщо з'ясується, що кому-то показали центрифугу, нам всім буде непереливки.
Росія займає сьогодні 40% світового ринку послуг зі збагачення урану. В області високих технологій, де ми мріємо зміцнити свої хиткі позиції, це безперечне досягнення. Збагачений уран у Росії купують країни «Великої сімки», і половина атомних станцій США працює на нашому урані. Щороку від його продажу в казну надходить понад 3 млрд. Доларів. На відміну від нафти і газу, які ми продаємо в сирому вигляді, лідируючі позиції на урановому ринку пояснюються не тим, що в Росії багато урану - запасів рекордних немає, а тим, що ми створили найкращі в світі технології збагачення. Це легендарні центрифуги, про які всі чули, але майже ніхто не бачив.
В природному урані міститься лише 0,7% урану-235. Для атомної електростанції ж необхідно 4-5%, для підводного човна - близько 20%, для ядерної бомби - більше 90%. На початку атомної ери уран збагачували газодифузійних методом, неймовірну кількість разів продавлюючи газ крізь мембрани. В кінці 1950-х років в СРСР почалося впровадження нового центріфужного методу, в якому газ поділяється по фракціям завдяки швидкому обертанню. Витрати енергії і води знизилися в десятки разів. Америці центрифуги виявилися не по зубах. Додавалися неймовірних зусиль, але досліди з фатальною незмінністю закінчувалися аваріями, і Сенат, не здогадуючись про успіхи СРСР, постановив припинити роботи.
Побачивши в руках у головного технолога виробництва Тетяни Сорокіної металеву голку, яка в центрифузі впирається в корундовий подпятник, я поцікавився, чи любить вона дорогоцінні камені.
- Люблю, що за питання, - посміхнулася Сорокіна. - Для себе - діаманти. Але для справи - «східний алмаз», або лейкосапфир. Це той вид корунду, який використовується в центрифугах. Ми робимо центрифуги вже дев'ятого покоління, а на заводах досі діють центрифуги п'ятого, запущені 25-30 років тому. Їх якість настільки висока, що частково йде економіці Точмаша на шкоду. Якби центрифуги працювали п'ять років, їх би частіше міняли і виробництво зросло б в п'ять разів.
Директор Точмаша Юрій Замбін - в точності радянський директор: зберіг «соціалку» і будує житло і виступає за пунктуальне виконання планів. Перегляд договорів Замбін презирливо називає «Дриганов» і вважає, що до добра воно не доведе. Крім того, йому не до душі, що нехай навіть застарілі заводи зі збагачення продані Китаю.
Сергій ЛЕСКОВ, для «Країни Росатом»