-
Нариси про назви та просторах Росії і її околиць.
Так граніт покривається льодом,
і стоять на землі холоду, -
це місто, що покрився пам'яттю,
я покинути хочу назавжди.
Буде тепле пиво вокзальне,
буде хмара над головою,
буде музика дуже сумна -
я навіки прощаюсь з тобою.
Більше неба, тепла, людяності.
Більше чорного горя, поет.
Ні до чого розмови про вічність,
а точніше, про те, чого немає.
Це було над Камою крилатих,
синьо-чорною, саме там,
де беззубу пісню безкоштовну
пушкіністи кричав Мандельштам.
Уркаган, разбушлатівшісь, в тамбурі
вибиває вікно кулаком
(Як Григор'єв, який гуляє в таборі)
і на стеклах варто босоніж.
Довго по підлозі кров розливається.
Довго капає кров з кулака.
А в отвір небо вривається,
і лежать на голові хмари.
Я народився - досі не віриться -
в лабіринті фабричних дворів
в тій країні голубиної, що ділиться
тисячу років на ментів і злодіїв.
Тому зменшувальні суфіксів
не люблю, і коли постукають
і попросять з усмішкою оцту,
я виконаю желанье хлопців.
Відраза домашні кофтинки,
полки книжкові, фото батька
викликають у тих, хто, на навпочіпки
сівши, вміє сидіти до кінця.
Звалище пам'яті: разное, різне.
Як сказав той, хто помер вже,
потворне - це прекрасне,
що не може вміститися в душі.
Занадто багато всього не вміщається.
На вокзалі стоять потяги -
ну, пора. Хлопчик з мамою прощається.
Знати, забрили хвороби. "Так
ти пиши хоч, синуля, ми хвилюємося ".
На прощання страшніше світанок,
ніж захід. Ну, давай поцілуємося!
Більше чорного горя, поет.
Ще не згасне перлин
суцвіття в місті тому,
а я прокидаюся, розбуджений
протяжним фабричним гудком.
Йде на роботу кондуктор,
шофер на роботу йде.
Фабричний поганий репродуктор
величезну пісню співає.
Поганий репродуктор фабричний,
висить на червоній трубі,
відіграє мотив непристойний,
як нібито сам по собі.
Але знає вся вулиця наша,
а може, весь мікрорайон:
включає його дядько Паша,
контужений фугаски він.
А я, збираючи свій ранець,
жуючи на ходу бутерброд,
пускаюсь в немислимий танець
відому музику під.
Як карлик, як троль на базарі,
живу і танцюю просто так.
Галасуйте, підземні тварюки,
поки я повний мудак.
Мутите озерні води,
пускайте по особам мазут.
Настануть надійні роки,
хороші роки прийдуть.
Крути свою погань, дядько Паша,
але лопни моя голова,
на страшну музику вашу
прекрасні ляжуть слова.
Дядя Саша відкинувся. Вийшов надвір.
Двадцять років відмотав: за розкручуванням розкрутка.
Двадцять років його погляд упирався в паркан,
чай грузинський ходила кидати повія.
- Народилися, поки мене не було, бля, -
звертається до нас, посміхаючись, - засранці!
Стариков чим згадати, щоб пухом земля,
але поки буде музика, дівчатка, танці.
Танці будуть: надіньте свій модний костюм
двадцятирічної давності, куплений з куша,
опускайтеся з подружкою в прокурений трюм
шинку - пропустити пару стопочек пуншу.
Танці будуть: і з фінкою Ви кинеться на
двох узбеків, "за те, що вони спекулянти".
Калюжа крові змішається з калюжею вина,
знущаючись, Шопена заспівають музиканти.
Двадцять років я ходжу по величезній країні,
де мені жити, як і Вам, довелося, дядько Саша,
і все чіткіше, точніше згадуються мені
Ваш чарівний костюм і посмішка Ваша.
Пригадується мені цей маленький двір,
довгоносий хлопчисько, що пхикає, трохи зачепиш,
і на фіночке Вашої гарний візерунок:
- Подарую тобі скоро (не вийшло!), Жідениш.
Як таксист, на весь будинок матюкаючись,
за лагодженням кухонного крана
ранить руку і, витерши бруд,
шукає бинт, згадуючи Івана
Ілліча, мало не плаче, йде
геть з дому: на волю, на вітер -
синьоокий худий ідіот,
переріс трагедію Вертер -
і під гуркіт зеленого листя
в захаращеному закоханими сквері
говорить напівпошепки: "Ви,
там, в партері! "
похоронна музика
на холодному вітрі.
Притискається муза до
мені: я теж помру.
Духові, ударні
в плані вічного сну.
Про мої ненаголошені
"Про", ударні "а".
Відчуженість водія,
землекопа метушня.
Чи не хочете, чи хочете,
і мене, і мене
до отвору в глобусі
повезуть на забій
в цьому жовтому автобусі
з смугою блакитний.
Ніч - як ніч, і вулиця безлюдна
так завжди!
Для кого ж ти була невинна
і горда?
Ось йдуть юрбою міліцанери -
все у вогнях
ліхтарів - іграшки з фанери
на ременях.
Ось летить таксі кудись з важливим
сідоком,
трохи віддалік - постамент з відважним
мудаком.
Фабрики. Димлячі труби.
Хмари.
Ось і я, твої цілу губи:
Ну бувай.
Ось іду вздовж чорного паркану,
набакир
кепочку надівши, ходою злодія,
ховаючись у тінь.
Як і всі хороші поети
у двадцять два,
я закоханий - і ймовірно, це
не слова.
Як співав пияк під моїм вікном!
Беззубий, перекрикуючи птахів,
пияк під віконцем співав про те,
як багато в світі тюрем і лікарень.
У в'язниці херово: стражники, злодії.
У лікарні добре: лікар, медсестра.
Окраїнні слухали двори
такого роду пісні до ранку.
Потім настав болісний світанок,
був блакитний до болю небосхил.
І зрозумів я: свободи в світі немає
і не було, є пара несвободи.
Одна прагне всупереч вбити,
інша воскрешає всупереч.
Заважає світло заснути і, може бути,
уві сні дізнатися, як зірки до нас близькі.
- Я, розбираючи татові архі
ви, - томно говорила дочка поета, -
знайшла ще дві папки: все вірші.
Спокусниця, так плюньте ви на це.
Вам двадцять років, вже пристало вам
полонити чоловіків блакить погляду.
Де смерть пройшлася косою по кишки,
не треба комсомольського запалу.
Я поїду в який-небудь північне місто,
закурю цигарку, навпочіпки сівши,
буду ласкавим іншому випадково проколот,
наді мною раcплачется він, протверезівши.
Знаю я на Русі невеселе місце,
де веселі люди живуть просто так,
потрапляти туди страшно, виїхати - безчесно,
спирт сьорбати для душі і молитися в морок.
Там такі в тайзі розташовані річки,
там такий відкривається вранці простір,
ходять місцеві баби, і селяни-зеки
в третю ступінь зводять будь кругозір.
Ти мене відпусти, я живу ледве-ледве,
я нічий назавжди, іудей, психопат:
нету чорного горя, і чорні ялини
мені надійне чорне горе обіцяють.
Над головою хмари Петербурга.
Ось ця вулиця, ось цей будинок.
У пачці залишилося чотири недопалка -
бачиш, мій друг, я великий економ.
Що ж, закурю, підрахую стомлено:
скільки ми зробили, скільки нам років?
Довго ще нам йти вздовж каналу,
життя не вистачить, вічності немає.
Пам'ятаєш ватагу московського хама,
читка віршів, ликованье жлоба?
Ні, нам потрібніше "Прекрасна дама",
жовч петербурзького дня.
Ні, мені потрібніший прикурити самотньо,
поглядом ковзнути по фабричної трубі,
білою вночі під вікнами Блоку,
один дорогий, згадувати про тебе!
В країні чавун неабияк плавиться
і проектуються танки.
Житуха-життя пливе і подобається,
приходять дівчатка на танці.
Привозять джинси з Америки
і продають за пів-зарплати
визначилися в скверику
інтелігентні хлопці.
А на балконі комсомолочка
варто трішечки пом'ята,
вона літала, як Дюймовочка,
всю ніч в обіймах депутата.
Але все одно, кіно закінчується,
і все закінчується на світлі:
натовп йде, і валяється
син людський в буфеті.
Я все придумав сам, що записав,
проте щось було, щось було.
Прийшов я якось до дочки поета,
який помер так раптово,
що начебто ніхто і не помітив.
Читав його вірші і пив наливку.
У віршах була туга, в наливки - журавлина,
яку виловлювати спочатку
я ложечкою намагався, а потім,
натрескаться, великим і середнім пальцем,
про скатертину витираючи їх. бузком
і яблунями пахло в тій квартирі.
А Анна вона говорила, говорила -
звичайно, дочка поета звали Анною, -
що тато був приятель Євтушенко,
кивала на портретик Євтушенко,
стояв на величезному комоді.
Як вище було сказано, бузком
і яблунями пахло в тій квартирі.
Є люди дивні в підмісячному світі,
поетами вони звуть себе:
вірші зовсім погані складають,
а іноді народжують дочок
і Аннами, звичайно, називають.
І Анни, немов метелики, пурхають,
живуть у віршах, віршів не розуміють.
Стоять в ошатних сукнях під дверима,
і жалібно їх волосся колише
бузковий і яблуневий вітер.
А Анна вона говорила, говорила,
що, розбираючи татові архіви,
так плакала, мало не зійшла
з розуму, і я мимоволі розплакався -
хоча з іншим наміром з'явився,
поцілував і пішов геть.
Ти в піонерський табір від'їжджав:
потайки подругу Юлю цілував
всю зміну, було гірко розлучатися,
але піонерський гуркотів загін:
"Нам ніколи не буде 60,
а лише 4 рази по 15! "
Років п'ять вже не сниться, як ебешь, -
від нудьги прокидаєшся, йдеш
У напрямку ванній, таулет
і, втискуючи в дзеркало портрет
свій власний - поголитися на предмет,
шарахатися: хто це? Хто це?
Так це ти! Неголений і худий.
Тут, в дзеркалі, з порізаною губою.
Засмиканий, але все-таки прекрасний,
гордовитий і веселий Б. Б. Р.,
несмаком що вважав би, наприклад,
порізати вени бритвою безпечною.
Рейн Євген Борисовичу йде в ніч,
в білому плащі англійською йде геть.
У чорну ніч іде в білому плащі,
взагалі самотній, самотній взагалі.
Взагалі самотній, як розбитий полк:
ваш Петербург більше схожий на Нью-Йорк.
Ось ми сидимо в кафе і дивимося у вікно:
Леонтьєв А. Рудий Б. Дозморов О.
Згадати намагаємося кожен улюблений жест:
як матюкається, як каже, як їсть.
Як одному: "другові", а двом іншим
він "Чобіток" підписував: "дорогим".
Як говорити про Бродського при ньому не можна.
Встав з-за столика: чи не проводжати, друзі.
Завтра мені зателефонуйте, наприклад, в годину.
Сумно і боляче: зайнятий, цілу вас!
Сніг за вікном урочистий і гладкий,
пухнастий, тихий.
Повечерявши, на сходовому майданчику
курили психи.
Стояли і на корточках сиділи
без розмови.
Там, за вікном, росли великі ялини -
дерева бору.
План втечі з лікарні під час пожежі
і все таке.
. Але ми вже летимо в скляній кулі.
Прощай, земне!
Всім все одно куди, а мені - поготів,
куди завгодно.
Спадковість плюс родова травма -
душа вільна.
Так плавно, так спокійно по орбіті
пливе лікарня.
Улюблені, ви тільки подивіться
на наші обличчя!
Після багатоденного запою
синіми очима мудака
подивись на небо блакитне,
тормознув у винного ларька.
Боже, як все мило виходило:
рима-дура клеїлася сама,
лащилася, кривлялася, виривалася
і зводила хлопчика з розуму.
Плакала, манірниць, молилася.
Нині посміхається, дивись:
як-то все, мовляв, нерозумно вийшло,
соплі витри і сльозу зітри.
Так, сентиментальний, це точно.
Сльози, рими, все, що було, - маячня.
Горілка скисне, але таким же точно
небо буде через тисячу років.
Темніє в вісім - навіть вечір
тут по-німецьки педантичний.
І серця стук нелюдяний,
гранично твердий, що не мелодійна.
У підвальчик проливає місяць
холодне світло, а не прощальний.
І пиво п'є брезклий німець,
скоріше нудний, ніж сумний.
Він, перераховуючи здачу,
знаходить зайву монету.
Він щоки надуває, ховаючи
в кишеню вчорашню газету.
У його голові повно подій,
його політика турбує.
Виходить на вулицю, облитий
місяцем - не хоче жити, але може.
У сімнадцять років страждає Вертер,
а в двадцять два розумнішає, чи що.
І тільки вітер, вітер, вітер
замість пам'яті і болю.
Над валізою в чорній арці
всю ніч грав саксофоніст.
Пияк на лавці в парку
спав, підстеливши газетний лист.
Я теж стану музикантом
і буду, якщо не помру,
в сорочці білій з чорним бантом
грати ночами, на вітрі.
Щоб, посміхаючись, спав пияк
під небом, випитим до дна.
Спи, ні про що не турбуйся,
є тільки музика одна.