Коли вичерпалися епохи романтичних поривів - виникла Кіра Муратова. Як веління часу і його віщунка.
Кадр з фільму "Короткі зустрічі". Фото: kinopoisk.ru
Торжество і велич дурості завжди збуджують в думающем людині мізантропічна пориви. Дурість занадто довго танцювала над виключеною з кіно Муратової свій переможний танець. Бездарності оголошували її профнепридатною. Щоб вижити, вона працювала в бібліотеці - хоча трагедії в тому, судячи з усього, не бачить: не любить, щоб про це згадували зі співчуттям. Вона людина філософського складу і все пережите збирає для мистецтва - все піде у справу. Нехай мир навколо все більш уподібнювався абсурду, хороводу гоголівських "свинячих рил", які з літературної метафори зверталися в реальність, - в людину і художника визрівав мізантроп. Без цієї дурнуватій опали ми б не мали ту Кіру Муратову, яку любимо. Ми б мали Муратову іншу - можливо, менш жорстку і безпросвітну.
Я найменше думаю, що природа її фільмів виникла від особистих образ. Просто зло зібралося навколо неї все в такій концентрації, коли від нього стало не можна дихати, і тільки чудовий, тонкий і реактивний розум цієї на погляд тендітної жінки залишив в її фільмах простір для якоїсь іншої життя - нехай і за кадром.
Її безпросвітність принципово відрізняється від комерційної "чорнухи" тим, що предмет розповіді для неї - не весь світло у віконці. Вона знімає, звичайно, перш за все для себе, тому що не може не знімати - для Муратової це спосіб самоздійснення, спосіб життя. Але вона все-таки передбачає, що в залі зберуться ті, хто її зрозуміє, - стало бути, вже не "свинячі рила". Стверджує, правда, що це їй байдуже, але, як будь-який художник, в цьому пункті лукавить.
Для мене першим потрясінням після її довгого мовчання був "Астенічний синдром", улюблена з того часу картина. Перед прем'єрою в Будинку кіно я забрів в тамтешній ресторан підкріпитися, за столик підсіла незнайома жінка і тут же збуджено стала ділитися: "Уявляєте, вони кажуть, що матюкатися в кіно не можна.". "По-моєму, теж - не можна", - автоматично відповів я, не знаючи ще, про що мова. Потім пішов фільм, і до фіналу мені вже так хотілося матюкатися від побаченого і роз'ятрити потемки моїх життєвих спостережень, що коли на екрані з'явилася моя сусідка по столику і стала в порожньому вагоні метро багаття світ витончено, несамовито і пристрасно, на мене зійшло подобу катарсису: щастя - коли тебе розуміють.
Потім з різних розкуто екранів матюкалися багато, смачно і безглуздо, і я знову став вважати, що в мистецтві матюкатися годі й говорити. Кіра Муратова відкрила прийом і його вичерпала. "Астенічний синдром", фільм 1989 року, - як тепер видно, був пророчим. Це вичерпний діагноз і маніфест наступала епохи. Душевна і духовна сплячка, що переросла в сплячку фізичну, вспузирілась було приступом божевільних надій, а потім благополучно продовжилася в пострадянському просторі. Але продовжилася вже в новій якості: солодкий сон усипляючих старих ідеологій остаточно виродився в тривожний напівмарення ідеологій нових, релігійно-містичних, з такою люттю висміяних Кірою Муратовою в церковній сцені фільму "Чеховські мотиви".
Кадр з фільму "Астенічний синдром". Фото: kinopoisk.ru
Зробивши "Синдром", який для мене стоїть в тому ж ряду, що самі гіркі і пророчі твори російської літератури, від "Мертвих душ" до "Бісів", Муратова зрозуміла, що одним ковтком спустошила тему, і впала в чергову кризу. На щастя, ненадовго. Далі були "Чутливий міліціонер", "Захоплення", "Три історії", "Другорядні люди", "Чеховські мотиви", "Настроювач". "Мелодія для шарманки". "Вічне повернення" ... Кожен фільм здавався стелею на шляху до шедевру, але кожен наступний відкривав здивованим глядачам все нові поверхи.
В радянській школі вчили, що єдиний позитивний герой Гоголя - його сміх. Це правило застосовувалося, правда, до дореволюційного Гоголю, але вже не застосовувалося до постреволюційного Булгакову. З тією ж мірою демагогії можна стверджувати, що і Кіра Муратова не чужа сміху, який теж, як у Гоголя, позитивний. Її людський зоопарк страшні, безглуздий, безглуздий, гвалтлів і в кінцевому підсумку безсумнівно смішний. Зі своєї одеської життя вона взяла чудову фірмову фарбу: мова ідіотично співуча, з нескінченними, як поганий сон, рефренами. Слово, одного разу з таким трудом артикульовані, потім буде повторюватися знову і знову, немов не тільки ця конкретна людина, а й цілий світ навколо застряг, буксує і не в змозі зрозуміти ні себе, ні ближнього. Тільки чутно, як в головах персонажів зі скреготом рухаються якісь шестерінки, конвульсивно намагаючись зрушити з місця людини і його обставини. Завжди - безрезультатно. Дивитися це в байдужому спокої неможливо: Муратова доводить глядачів до несамовитості, її рефрени подібні середньовічної тортурам, коли в'язневі розмірено, але цілодобово капали на верхівку водою. Це як нескінченний гавкіт собаки за стінкою. Або як фальшива нота, всі дві години сеансу мучить ваш слух. Це її ноу-хау, яке і ненавидиш, і любиш, і чекаєш, і не можеш відірватися.
Кадр з фільму "Мелодія для шарманки". Фото: kinopoisk.ru
В її рідкісних виступах на публіці можна знайти часткову розгадку її правди. З одного боку, "правди немає, є світобудову і його хаос". Або навіть так: "Правда в основному жахлива, болісна, смертельна. Побачити її - значить померти". А потім своєрідно, але про те ж "позитивного героя": "Модель, яку ти накладаєш на світ, не можна назвати ні правдою, ні неправдою. Художник все одно його лакують, нехай навіть в дуже сумне варіанті. Його модель так організовує світобудову, щоб мозок порадів хоча б грі розуму. Нехай це буде дуже сумно, але радість форми дає радість мозку, і це втішає ".
Посмішка Кабірії, цей останній промінь надії великого гуманіста, у Муратової пішла зовсім за кадр, за межі екрану. Це посмішка принципово самотня і вже безнадійна, як очі тих собак в приймальнику, але промінь дивним чином залишається і висвітлює найсумніші її фільми. Ймовірно, саме присутність генія серед нас - вже надія і щастя.
Кадр з фільму "Вічне повернення". Фото: kinopoisk.ru