Вчора пахло снігом, а вранці сипало рідкісної білої крупою. Зима? Зима. Завершується перше коло, мій повний тюремний рік.
У перші дні я не бачив і не чув в'язниці, а з прогулянкового дворика ловив нетутешні голоси: гудки автомобілів, скрип гальм, шум моторів і дзижчання вентиляторів фабрики, дальній дзвін. І страшними здавалися прийдешні місяці ув'язнення. Адже вся зима! Так-так, напевно, вся зима. А потім? Я не відповідав собі на такі питання. Смутно вірилося в відлига. Сонечко, запах свіжого листя, і не хотілося думати про це «потім». Навіщо? Це твоє випадкове притулок. Це час нудне і обтяжливе, викинуте з життя! Тільки б швидше, швидше воно прокручувалося.
- Ну що, друже, не хочеться тобі на волю-то? - сміється вертухай-пенсіонер, перегинаючись через перила в яму прогулянкового дворика і намагаючись дістати погляд смугастого зека-пенсіонера, старого знайомого.
- А, - привітно сміється зек (йому залишок життя докінчувати в критке [в'язниця. Тут і далі примітки Каті Абрамкін] і особливій зоні - 15 років, а на волі він - де-не-де? На Волі? - погуляв 15 днів), сміється , шамкає беззубим ротом. - А тобі, тобі, милок, боляче хочеться на волю-то? Щось ти і пенсію тут досиживающий. Але ж ніхто не неволить, не те що мене. Відірватися не можеш? Досхочу не нахавался.
І адже справді не може, вже не може.
- Як же ти потрапив? - питаю я співчутливо, коли вертухай відходить. - І все-то через 15 днів!
- Чуєш, браток, - теплішає голос мого сусіда, - не переживай, все ніштяк. Там мені гірше не буде. На хрена мені така воля. Ти мене зрозумів? зрозумів?
І я не кричу: як же так? Бути цього не може! У в'язниці краще? Я не перший день тут і розумію. І більше ні про що не питаю. Потім ми балакаємо по-тюремному серйозно про те, чи можна тут засмагнути і в який час краще гуляти. Про те як різняться правила, тюремні і вільні, в картковій грі. Про те, що дадуть сьогодні на обід і чи буде ковбаса в черговому кіоску. А під кінець він просить підігнати табачку, папір і конверт для касації і каже: «Ти з решки [вікно камери, решітка] мені краще не кричи: тяжко мені на шконку-то [ліжко, нари] залазити. Чого треба - краще через парашу [помийницю, бак для випорожнень. а також туалет типу «очко», який в Бутирці іногдаіспользовалі як засіб зв'язку]. Гримлять ключами, я обіцяю все зробити правильно.
- Ну, ніштяк, - прощається він, - мене забирають.
А зараз осінь. Позавчора я дбайливо зняв свій урожай: десяток пожухлу листочків з підвіконня. Ще влітку я розрахував: дістане, обов'язково дістане мене через вузькі щілини війок густий листопад. Треба тільки ширше відчинити вікно. А коли годівницю або двері відкриють, затягне поривом вітру і протяг пару-другу листя.
Воля. Розімкнення стін. Ніхто не водить, що не поганяє людей: швидше. стій. направо. Ідеш сам, ну хоча б по Тверському бульвару. Дерева з двох сторін, лавочки, що поспішають у своїх справах люди, діти в пісочниці, пам'ятник Тімірязєва, запахи. Ну ну. можна списати ще десяток сторінок, але в зв'язках слів ніякої волі не буде, не скласти її інакше, як акварельний малюнок. По-книжному, не живий.
Я звик до в'язниці і, здається, навіть прив'язався до Бутирці. Вчора крикнули: «З речами. »Вирішив, що етап - вирок два дні тому отриманий, пора на Пресні [Краснопресненська пересильна в'язниця]. І цілу годину возився, хоч зібрав баули ще напередодні. Залазив на шконку до грат, діставав останній листочок, гладив долонею стіни обжитий камери, рвав «зайві» паперу і свої, і чужі, з жалістю рвав. Швиденько їх переглядав і кидав в парашу. А під завісу випросив у вертухая ще 5 хвилин. Присів на дорогу, покурив. Виявилося - етап. Просто в камеру навпроти, з 19-ої в 13-ту, через коридор 30 кроків. Години дві влаштовувався на новому місці і втомився, як після далекої багатоденній дороги.
Камера трохи менше 19-й на три шконки, без радіо і, отже, без часу. «Щасливі годин. »Від хвилювань і метушні« переїзду »втомився, на пару годин вирубався після обіду. І до кінця дня не міг взятися за роботу.
Вранці на прогулянку взяв мене, як зазвичай, Шурочка - спокійний, з задоволеним бабиним особою, вертухай. Шурочка давно мене виділив і запам'ятав, мало не з першого місяця, і намагається виводити і заводити назад сам, щоб погомоніти по дорозі з «розумною людиною». Не знаю, за скільки років, але він вже звик до в'язниці. І до мене звик - посміхається привітно вранці, як доброму сусідові по квартирі.
Прогулянка все в тому ж закріпленому за мною 44-м дворику. Бояться, що залишу я якісь знаки «своїм» на прогулянці. А один дворик виділити, вберегти від цих «своїх» простіше. На картці моєї особлива позначка, на вимогу, що видають адвокату або слідчому. червона риска. Завжди насторожені вертухаїв супроводу, ретельно вивертають кишені, промацують з ніг до голови, переглядають паперу: не дай Бог піде від мене на волю хоч маленька звісточка.
Сьогодні я вирішив як слід наскакався, розім'яти свої відсиділи кісточки до межі, витиснувши рухом кожну прогулянкову хвилину. Спочатку біг, по колу рівно 12 метрів. 10 кіл - 120, 100 - більше кілометра. Понад сотні мені Сьогодні не витримати: давно не бігав, багато курив. Я мчу розмірено, як циркова коня, майже торкаючись колючок в «шубі» стін.
- Тай-ла, ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла, - в 43-му мої традиційні сусіди-гомосек, «дочки Фортуни», співають на біс популярну тут песню.-
Спить під покровом дерева ковбой-ой.
А в цей час за спино-ой,
Перемахнувши через паркан,
До нього на подвір'я залазить злодій.
10 кіл - 120 м. У 45-му спокійно. Тихі обережні кроки. Іноземець! Кілька разів намагався його розговорити. Кричав навіть по-англійськи. Але він мовчить, як в рот води набрав. І я залишив його в спокої. Бог з ним - хай гуляє на самоті.
- Все підчистив злодій і сів на коня,
І помчав удалину, копитами брязкаючи.
Тільки раптом пролунав постріл за спиною. Трах ( «дочки фортуни» дружно тупотять ногами, і в сусідніх двориках тупають, вже знають де має бути «трах»)
Злодій впав з сідла з пробитою головою-ой-ой ..
І ще 10 кіл, ще 120 метрів. Я вже не ловлю і не розрізняю нетутешніх голосів