У новому випуску «Ста лекцій» - 1968 рік і «Трава забуття» Валентина Катаєва. Дмитро Биков розповів про те, чим примітна літературна біографія письменника, і про те, що революція залишилася єдиною світлою в його житті, а книга «Трава забуття» виявилася реквіємом по революційної романтики і його минуле життя.
Добрий вечір. Добралися ми з вами до 1968 року, до того самого року, коли в проекті «Сто років - сто книг» з'являється книга Валентина Петровича Катаєва «Трава забуття».
У чому інтерес, у чому сенсаційність біографії Катаєва? Валентин Петрович блискуче починав і з віршів, які подобалися Буніну, і з дуже привабливих, гострих південних оповідань. Належав він до тієї чудової південної школі, яку Багрицький позначив як «південний захід», південно-західну хвилю в російській літературі. Це одесити Ільф і Петров, Петров, як ми знаємо, молодший брат Катаєва, Петров - це псевдонім по батькові. Бабель, звичайно, в першу чергу, Багрицький, Семен Кірсанов, зовсім молодий, він приїхав до Москви пізніше, Гехт, Бандарин, безумовно, Юрій Олеша - першої величини зірка. Ця південна школа приїхала в Москву, працювала в газеті «Гудок», до речі, разом з Булгаковим. «Гудок» був єдиною газетою, регулярно давала відрядження, підгодовують, у залізничників були такі можливості.
Катаєв прославився «розтратником», «Квадратурою кола», а потім написав досить занудний виробничий роман «Час, вперед!», Потім чарівну тетралогію «Хвилі Чорного моря», з якої відоміший за все був, звичайно, «Біліє парус одинокий», такий авантюрний роман, такий радянський Вальтер Скотт, як він сам говорив, на рідному одеському матеріалі.
Чарівність Одеси, південного, бандитського, купецького, дозвільного, космополітичного міста, що стоїть на перетині трьох культур: культури Левантійської, єврейської, української. Чарівний абсолютно місто, яке дало назву, дійсно, цілій школі прозаїків, з яких, скажімо, Паустовський, напевно, самий ліричний, Катаєв самий уїдливий, Ільф і Петров, безумовно, найвеселіші і, може бути, самі обдаровані, з Бабелем поряд. Ось це місто було для Катаєва завжди джерелом натхнення і щастя, але треба сказати, що Катаєв, в силу свого конформізму, в силу чудовій здатності згинатися разом з лінією партії, до 1956 року являв собою вже, на жаль, письменника в глибокій кризі.
Він завжди був у тіні Бабеля, і навіть Ільфа з Петровим. Але коли він по-справжньому, в повний голос записав в шістдесяті-сімдесяті, такі його тексти, як «Трава забуття», «Святий колодязь», «Кубик», надрукований Твардовським при відразі до цієї прозі, а вже потім «Розбите життя , або Чарівний ріг Оберона », геніальний роман про дитинство, а вже потім« Юнацький роман Сашка Пчелкина, розказаний їм самим », спогади про службу в 1914 році,« Кладовище в Шкулянах », і, зрозуміло, найвідоміший« Алмазний мій вінець » , найскандальніша проза Катаєва про друзів його юності. Все це, звичайно, було абсолютною сенсацією, я вже не кажу про те, що повість «Уже написаний Вертер», що розповідає про троцькізмі, про троцькістсько терорі, йому так і не вдалося за життя включити в зібрання творів. Вона була єдиний раз надрукована в «Новом мире», і цей номер «Нового світу» був її єдиною прижиттєвої публікацією, його рвали з рук.
Катаєв пізній - це дійсно неймовірне, перш за все емоційне, вплив на читача. Чому? Тому що головна тема Катаєва - це успадкований ним від його учителя Буніна жах перед смертю, перед часом, перед небуттям. І не випадково у нього в «Траві забуття» з'являється цей фрагмент, коли після одного з найгарячіших, найважливіших спогадів йдуть слова, знову-таки з відривом, розділені декількома пропусками: «Передаємо легку музику. Невже всьому кінець? ». Так, всьому кінець!
Різне було в його біографії, але романтику революції він тим не менш прийняв щиро і беззастережно, як дуже багато в південній школі. І, звичайно, хоча там є фальшиві ноти в «Траві забуття», там те, що Бунін за сочевичну юшку свободи зрадив батьківщину і революцію, це дурниці, звичайно, і гидоти, але справжнє відчуття революції, відчуття її величі у Катаєва було. І Блоку він любив в тому числі і за те, що Блок побачив Христа попереду «Дванадцяти», і «Дванадцять» для нього теж ключовий текст, він називав його найпрекраснішим у світовій поезії.
Про що розповідає «Трава забуття»? Формально це спогади про дружбу з Буніним і Маяковським. Ключовий сюжет там тим не менш не цей, а історія Клавдії Заремби, або дівчинки з радпартшколи. Розвідками багатьох катаеведов згодом вдалося встановити, що історія ця справжня, що героєм її був такий собі Федоров, син одеського мецената, який був заарештований ЧК за доносом своєї коханки. Він був колишнім білим офіцером, ця дівчина його викрила, була в нього закохана і його здала. Є тут і внутрішня катаевская лінія, звичайно, тому що і Катаєв був заарештований в ті часи, і пережив муки очікування розстрілу в одеському підвалі, він знав, що розстрілювали під рев вантажівок, і ця моторошна деталь відображена і в оповіданні «Батько» ранньому, і в «Вертера». Ця історія постійно його хвилювала, і він постійно до неї повертався, але найбільше, звичайно, хвилювала його історія ось цієї самої Клавдії Заремби, яку він вигадав, яка в реальності була зовсім не такий, але була. І дійсно, Інгул, фейлетоніст, який потім став співробітником одеської ЧК, з його помідорно-червоним обличчям і іронічним м'ясистим носом, згадує Катаєв, схожий кілька на провінційного Аверченко, не дарма стукав кулаком на тодішніх журналістів, кричачи: «Ось справжня література! Ось де Шекспір! Дівчина, яка любила білого офіцера і здала його всупереч цій любові ».
І ця історія про те, як час зраджує всіх. Історія про те, як воно зрадило революцію, тому що революція виродилася і перетворилася незрозуміло в що. Історія про загибель Маяковського, який загинув через це ж зради, через те, що в новому часі йому немає місця. Історія про Буніна, який не вписався в цей час і змушений виїхати, і вмирає на чужині. Історія про те, що єдиною світлою, що було в їх житті, єдиним справжнім, була революція, а все, що було після неї, було травою забуття.
Чому «Трава забуття»? Тому що цією травою забуття поростає все. І якою б насправді імпульс ні давала ця революція історії, які б сліпучі перспективи ні відкривалися, все покриється цвіллю забуття, все заросте. Старість погубить, бездарність настане, молодий талант припиняється бог знає у що, це ж такий реквієм самому собі.
Той Рюрик Пчелкин, альтер его Катаєва, Рюрик - модне в ті часи ім'я, і Пчелкин - прізвище, яку він собі придумав, Рюрик Пчелкин - це молодий, добродушний, відкритий світу, неймовірно обдарована людина. Катаєв цитує там свої ранні вірші, цитує їх з розчуленням, з захватом:
«Я знову в обіймах своєї повітової музи, в кого поєднується неголосна краса селянської дівчини з холодністю медузи».
Я там плутаю, природно, щось ...
«І пізня зоря знаходить нас знову в обіймах один одного».
«... біжить Весна, і отруйної зеленню озимих за нею розпалюють степова чорнота».
У чому ще художня сила Катаєва? Він, завдяки своїй пам'яті феноменальною, і завдяки своїй чудовій здатності записувати вірші в рядок, він говорив: «Я так роблю тому, що для мене вони мають протяжність не тільки в часі, але і в просторі», це досить таке туманне пояснення, він доніс до нас величезна кількість тодішніх текстів. Наприклад, саме від Катаєва, саме з «Трави забуття» дізнався я геніальні вірші Миколи Бурлюка:
Щовечора ходить хтось.
Стомлений і хворий.
У блакитних очах дрімота
Гріє речей теплотою.
І в плащі ночей широкому,
Хлюпає, хлюпає на річці,
Слід копита на піску.
А наступного разу ми поговоримо про найпохмурішою радянської книзі, не тільки шістдесятих років, але і всього радянського періоду, про «Колимських оповіданнях» Варлама Тихоновича Шаламова.