Перший раз я дізналася про Зону для тих, хто впав у алкогольну залежність, по нещастю. Буває, що близька тобі людина потрапляє в петлю. Все, що я дізналася, жваво мені нагадала подібну ж Зону для лікування дітей, яку свого часу відкрив психіатр Столбун, нині вже покійний. Це було жорстке насильство над особистістю. Простіше кажучи, в'язниця, але за великі гроші. І ось, знайшлися люди, які зважилися розповісти про свій досвід перебування в такій Зоні або Секті - назвіть це як хочеться (Олена Токарєва).
Колишній пацієнт реабілітаційного центру для наркозалежних і його мати (їх імена змінені) розповіли «Медіазоне» про свій досвід, пов'язаний з елітним реабілітаційним центром під Москвою. Віддаючи більше двох тисяч доларів на місяць, пацієнти не отримують ніякої допомоги; для них встановлені тюремні порядки, а контакти з родичами обмежені.
Як потрапляють в реабілітаційний центр
Олег: Вся схема заздалегідь продумана. Перша мета - доставити людину в детокс. Там тобі кажуть: «Ну ми тебе прокапали, ти побудеш там тиждень і поїдеш додому», після чого підключається друга фаза. Це досить витончена система, там приходять люди, вони з'ясовують, хто ти, вони зв'язуються з твоїми родичами, вони їм починають пояснювати, що проблема величезна, людину треба спати, ми готові. Пропонують відправити в реабілітаційний центр на месяцок. Кажуть, це типу буде як санаторій такий, де він прийде в себе, там будуть з ним працювати психологи високої кваліфікації.
Олег: Детокс - зазвичай це днів п'ять-сім, потім людини обколюють аминазином, мене в тому числі. А потім два бика запихають тебе в машину і везуть кудись. Деяких везуть з аеропортів, з інших міст. Деяких взагалі в памперсах привозять, тобто людина в цей час недієздатний. Там є реально серйозні наркомани, хто на тяжкості сидів, є алкоголіки - вони, як правило, там забезпечені люди. Приїжджаєш в такому стані, тобі дають якісь папери. Підписують саме в цьому стані - як правило, без будь-якого опору, причому вони все це знімають на камеру обов'язково.
Люди не знають, що їх везуть в реабілітаційний центр. Вони думають, що їх додому зараз повезуть. Просто роблять якийсь укол. Я і всі мої знайомі, з ким я перебував, так думали. Це шахрайство, обман. Я думав, що додому їду. І не знав, що вже домовилися з моєю матір'ю, що я буду там місяць або скільки-то.
Олег: Три місяці перебувати в центрі.
Анна: Мені вже розповідали в детокс, що це дуже ефективно. Через місяць-три це буде інша людина. Що програма «12 кроків» - це вихід. І якщо у людей є гроші, вони їм підбирають відповідний центр. Є й дешеві ребцентров, ми навіть знаємо випадки, коли люди беру кредит, щоб дітей своїх лікувати. Це ж така проблема, коли грошей не шкодують. Вони взагалі не називають якісь великі терміни, завжди маленькі, тому що ніхто не погодиться на рік віддати свого родича, а там люди більше року лежать.
А в цілому - все як у в'язниці: сленг, відносини, поняття, татуювання, жарти відповідні, все це обговорюється. Шмони проводять регулярно, як у в'язниці, ножиці там шукають або щось ще. Мобільні і так заборонені. А ось коли народ починає звереть - виникає загроза сексуального насильства. Надходять погрози. Є всі ці тюремні речі, типу ІРА - «йдемо різати актив», є, відповідно, сам актив.
Не можна сказати, що там нульова ефективність, справа в не в цьому. Справа в тому, що в корені всього лежить обман. Це позбавлення волі, придушення особистості, це введення в оману родичів, які стають мимовільними співучасниками всій цій історії. Персонал там - досить досвідчені люди, вони ж розуміють, що комусь програма закладається в голову, а комусь ні. Але вони будуть її закладати все одно по-любому, поки ти гроші платиш. А результат їх не цікавить, це просто бізнес.
Там все побудовано на брехні. Ще в детокс розповідають, що в реабілітаційному центрі все проходять обстеження і, звичайно, в нашому реабілітаційному центрі немає ні хворих на ВІЛ, ні інших хворих людей. Але це не так. Гепатит у багатьох, я лежав з людиною, у якого був ВІЛ. І ми всі їмо в одній столовій, чистимо зуби разом, стрижемо нігті, ну і так далі. У багатьох там і другий діагноз, психічні відхилення. І він стоїть на кухні з ножами, а фахівців поруч немає ніяких.
Там навіть першу медичну допомогу отримати важко. Людина зламав ключицю, а йому допомогу багато годин не надавали.
Олег: Зв'язок з родичами не дають перші два тижні, щоб ти не міг нічого повідомити. Потім дають дзвінки по п'ять хвилин в присутності персоналу, листування, як в тюрмі - все читається.
Анна: Перше побачення можуть дати через чотири місяці. Там сенс такої, що потрібно розділити сім'ю, і кожного обробляти.
Олег: Вони дивляться, якщо людина більш-менш лояльний, співпрацює з ними, місяця через два дадуть побачення, мені конкретно дали через три з половиною.
Анна: Раз в тиждень в офісі проводять зустріч для родичів, на ній присутній директор, психолог, бувають і рідні тих, хто вже вийшов. Тобі все докладно розповідають, дуже натхненно. Головна тема, що треба написати три перші кроки: це той мінімальний курс, який дозволить закласти основу для одужання, і так далі, і так далі. Що відбувається далі. Залежно від стану людини і матеріального становища сім'ї вони починають цей курс розтягувати якомога довше під різними приводами. Людина порушує дисципліну замість того, щоб писати завдання - його на тиждень відправляють мити посуд. Але родичам не говорять про посуд - їм пояснюють, що процес йде повільно, у нього погана динаміка. І це говорить психолог, який як потім з'ясовується, взагалі з ним навіть не спілкувався.
Олег: Бувають спроби втечі, але майже всі родичі повертають людину назад.
Анна: Нам кажуть заздалегідь: якщо раптом втік, дійте так-то і так-то. Прямо інструкцію дають. Наприклад, перед Новим роком: зараз небезпечний час, багато побіжать. Якщо людина з'явився, ні в якому разі не показувати свій страх, з розпростертими обіймами його чекати вдома, паралельно - викликати негайно мотиваторів. Тому що нібито він зараз в реальній небезпеці і може померти від передозу.
Олег: При мені було кілька пагонів, всіх повернули. Як не дивно, це працює.
Анна: У родичів немає розуміння, в яке місце вони відправляють своїх близьких. Там, наприклад, міститься хлопчик, який грає в якусь віртуальну гру. Чи не азартний, а саме «ельф». А поруч наркоман, все перепробував. Який говорить, конкретно де і за скільки можна все взяти, розповідає, який кайф від цього, і як він по ньому тужить. У тих, хто не пробував, дуже навіть може виникнути бажання це випробувати. Там останнім часом стали підтягуватися алкоголіки. Це в основному забезпечені люди, вони готові платити.
Олег: Це нічна писанина, позбавлення сну. Ти просто пишеш одну і ту ж фразу 200 раз. Це називається «придушення свавілля». Якщо відмовишся, то можуть позбавити дзвінків родичам, відсторонити від завдань, а значить, можна подовжити термін перебування. А так і прибуток максимізувати. Може, комусь це реально допомагає. Але спочатку це все добровільно було: в ребцентров ти міг прийти, піти, ніхто тебе там насильно не тримав. І наприклад, людина говорить мені кожен день: Олег, я не можу більше. Він там майже 90 днів, а я вже 140 і невідомо скільки ще. Чого я йому можу сказати? А він ридає в туалеті, це єдине місце, де немає камер. Зовсім молодий ще хлопець, героїнщиків. У нього мета вийти і відразу вмазатися - нічого більше.
Анна: Розумієте, коли це перетворилося в бізнес, це стало чимось дуже збоченим. Ідея та ж сама: тренінги, розподіл функцій - тільки двері закриті.
Олег: Якщо говорити про інших центрах простіше, то там вже можуть конкретно пресувати. Чи не достукалися в голову - достукатися в печінку. У нас хлопця замкнули в підсобному приміщенні. Він там просидів майже дві доби взимку. Родичі про це, звичайно, не знають. Не знають вони, що їх сина можуть так запросто відвезти на пару тижнів в сусідній центр, де до нього застосовуватимуть знущання та фізичне насильство. А ще за непослух можуть відправити взагалі в інше місто - до Омська, в Казань, де зовсім незрозуміло що твориться. При цьому комусь -допомагає. Тобто я б не став цілком звинувачувати цю систему, але в'язниця є в'язниця.
Олег: Взагалі буває, що декого забирають через місяць. Один з десяти, напевно, хто прочухівает.
Анна: Однією мамі сказали спочатку, що на місяць. А потім їй кажуть - вісім місяців. І мама забирає, у неї грошей немає. У центри везуть людей і з Чукотки, і з Європи. У мене бажання забрати Олега не було. Вони довгий час переконували мене, що вздоровленіе йде якимись хвилями: зараз краще, потім гірше
Олег: Мені реально ставало все гірше і гірше. Я відразу зрозумів, але не міг донести.
Анна: На цих побаченнях поруч завжди так званий психолог. І ти мені говорив щось далеке, якби ти мені кричав: «Забери мене звідси».
Олег: Я кричав. Там багато людей говорять це на кожному дзвінку, але родичі не забирають.
Анна: Тому що можна завжди інтерпретувати, як їм зручно - що він маніпулює вами, що він «на тязі». При цьому адже залежні і правда маніпулюють. Тому я і вірила.
Олег: В результаті я плюнув, що дотягну як-то. Плюнув і обжився. Я не конфліктна людина, допомагаю іншим людям, і це цінується. Там вибудовується своя ієрархія, як у в'язниці. Колишні зеки по своїй же моделі відкрили тут приватні в'язниці. Це важливо зрозуміти.
Олег: Чисто фізично я дуже втомився. І емоційно погано. І, головне, я не розумію, що я там робив.