Ми вчора посварилися. Просто. Через нічого. Тому що обидва - на межі.
Чоловік пішов до кімнати, голосно грюкнувши дверима.
Я знизала плечима, не приховуючи роздратування. Ось ніби дорослий мужик, глава сім'ї, двоє дітей, а веде себе ...
По молодості, років в 20, зачинити двері - це нормальний такий діалог. Як по лініях життя на долоньці можна прочитати долю, так по люті зачинити двері можна прочитати ступінь образи і перспективи примирення.
Діалог зачинити двері дуже інформативний.
Мої зачинити двері по молодості обурено шипіли майбутньому чоловікові, що «ти можеш мене втратити», і «таку, як я, не знайдеш», а його зачинити двері ябедничати про «я і шукати не буду таку образливу, знайду простіше і більш поступливого».
Але через 15 років шлюбу, який «і в горі, і в радості, у хворобі й здоров'ї» подарував йому щасливе подвійне батьківство - синочок і лапочка-дочка ... Так ось після 15 років по 365 днів дзвінкий бавовна дверима від дорослого дядечки говорить лише про тому, що все перераховане вище ніяк не допомогло йому подорослішати, і махрова інфантильність 20-річного молодика знову диктує впертий текст його зачинити двері.
Я дратуюся ще сильніше, накручую сама себе.
Я думала, ми відпрацювали цю тему. Ще тоді, в перший рік життя першого сина.
Маленька дитина - це велике щастя і велика праця. Про велике щастя попереджають журнали. Публікують фотографії рожевих п'ят немовляти в колисці і шалеющіх від захвату батьків.
Про велику працю кажуть обтічно, в основному дієсловами наказового способу. Купайте. Гуляйте. Годуєте.
Дієслова «не спите» і «про себе забудьте» виносять за дужки, як і суттєві, що перекриваються масштабами щастя.
А тим часом я пам'ятаю, що мене вразила саме ця не готовність до лаштунків материнства, яких не було на фотографіях в журналах. Ні в одному.
Я ходила на курси майбутніх мам, скупила підписку на всі журнали, в назві яких були слова «мама» «пологи» і «9 місяців», вчилася дихати собачкою, знала напам'ять календар щеплень, але по факту всі ці знання виявилися зовсім не актуальні, вони перетворилися в голові в наваристу кашу з розрізнених і суперечливих фактів, яку розсьорбувати належало мені одній.
І після виписки з пологового будинку я відчувала себе як випускник ПТУ в перший робочий день на цьому заводі.
А життя мого чоловіка до народження сина і після відрізнялася лише погіршенням якості вечерь, якими я зустрічала його з роботи, і вмонтованим в життя захопленим фотографуванням вже сплячого сина.
З цього моменту більше нікому не цікаво, які талановиті тексти я пишу. як майстерно підбираю формулювання ділових документів, як здорово керую людьми, як вмію вести переговори, як яскраво виступаю на сцені, як грамотно можу організувати захід. Все моє життя відтепер - це постійний моніторинг вмісту підгузників мого сина, команди, що роздаються пельменів в каструлі, і організація режиму життя немовляти.
Пологи - це сильний стрес для організму і повна його перебудова. Організм дістає зі скриньки всі хронічні хвороби, заточує їх на термінальну стадію, загострює і лягає страждати.
Пам'ятаю, як, народивши сина, я, порвана, кровоточить, в гормональних висипаннях по всьому тілу, раптом оглухла на одне вухо.
Я боязко вдивлялася в дзеркало, в жаху розглядала страшну жінку з Колтун в волоссі, в тапках, зі запалими очима, жовтими нігтями, псоріазних вогнищами на обличчі і руках, смутно схожу на довгоногу дівчину на підборах, з укладанням і з клатчіком, яка жила в моїх дзеркалах до вагітності.
- Ти дуже красива, - говорив мені чоловік. Я мовчала у відповідь.
По-перше, це його робота - так говорити, по-друге, я не чула. Я - нагадую - оглухла.
А якщо б чула - влаштувала б істерику.
Істерика була моїм каналом комунікації перші місяці життя дитини. Тому що я оплакувала ту жінку в дзеркалах, якої більше немає, ту, яка зняла каблуки, перевзувся тапки і скошлати волосся.
Я все робила не так, і не знала, як робити так. Я була дико налякана. Син, покритий діатезом, безперестанку кричав. Чоловік, покритий зобов'язаннями, безперестанку був на роботі.
До мене потихеньку повертався слух. Перше, що я почула, були розповіді чоловіка про те, як він втомився.
Так що ти знаєш про втому, людина з офісу? Так як тобі не соромно, безсовісний ти білий комірець!
Я ж не сплю вже другий місяць, я тільки недавно перестала кровить, і лікарі дозволили мені ... сидіти. Сі-діти.
Я мовчала. Упаковували рвуться істерики назад, в горло. Я хороша дружина. Я хороша дружина. Я хороша дружина.
Одного разу чоловік прийшов додому раніше, щоб погуляти з сином.
- Зараз я перекушу швиденько і заберу його. - сказав він і пішов на кухню.
Я почула звук працюючої мікрохвильовки. Цей звук вразив мене в саме серце. Я розцінила його як зраду. Захлинулася обуренням.
Я забула, що таке нормальна гаряча їжа. Наприклад, тарілка гарячого супу, сервірована штрихуванням кропу і підсушеним в тостері хлібом.
Мої перекушування - це, поки заснув дитина, шматок холодної блідої індички, виловленої з бульйону моєї заветренной п'ятірнею, запхати в рот куском- кляпом. і все це бігом по шляху в благословенний душ, щоб не розгубити ці рідкісні хвилини розв'язаних сном немовляти материнських рук ...
А він гріє свої макарони.
Істерика википала і википіла. Вихлюпнулася назовні. Я кричала на чоловіка до роздулися на шиї вен. До впившихся в долоні нігтів. До сліз образи смертельно втомленою жінки.
Чоловік слухав мовчки, спиною. Він сидів над тарілкою охололи макаронів і слухав мою істерику. А потім встав, підійшов до мене, уважно подивився в очі і ... пішов.
У передпокої грюкнули двері. Я здивувалася. Я давно не чула звук зачинити двері і розучилася розпізнавати його значення.
Тобі ж не 20, у тебе вже 2 місяці є син.
Не може ж зачинити в 30 років двері означати ту ж юнацьку нісенітницю про «знайду кого легше, без закидони».
Прокинувся і заплакав син. Я знову захлинулася обуренням.
Як просто! Взяти - і піти. Просто взяти - і грюкнути дверима. Відгородитися барикадами двері від проблем.
Як дитина, яка не бачить іграшки, і думає, що означає її немає. А вона, ось вона, у нього під носом, накрита паперовою серветкою. Вона є.
Яка дурна безвідповідальність! Мати ніколи так не зробить. Чи не піде, грюкнувши дверима перед .... перед немовлям. Чи не відгородиться від його надривного плачу, втоми і клопотів.
Тому що ... мати. Як я.
Я ж хороша мати? Я хороша мати.
А він - поганий батько. І чоловік поганий. Він кинув знеструмленими дружину на межі відчаю і грудного немовляти! Про що тут ще говорити.
Я цілими днями мою жопу, гуляю в парку, годую грудьми, драю квартиру. І все це в латентній істериці. Тому що ніхто не помічає, яка я молодець.
Стривайте, а я? Я помічаю?
Мені це так важливо - бути хорошою матір'ю - що в гонитві за ідеальністю і стерильністю я зовсім перестала бути хорошою дружиною і помічати чоловіка. І помітила тільки крізь раптово зачинити перед носом двері.
Я розумію крізь марево образи: чоловік у мене не поганий. Нормальний. Ні, навіть відмінний.
Він пішов саме тому, що знає, що я - хороша мати. І я впораюся.
А я не пішла саме тому.
Тому що я хороша мати. І я впораюся.
І тут симфонія сумісності. Я разом прозріла і розшифрувала звук зачинити двері: давай-ка обидва охолонем, ми обидва втомилися, а нам же ще сина ростити ....
Ми просто вчимося бути батьками через симфонію зачинити двері.
Чоловік повертається через 20 хвилин з букетом квітів.
- Це гербери, - для чогось пояснює він, ніби я не бачу, і додає. - З тебе список продуктів і ситий син. Ми підемо години на три. Щоб лягла і спала! Чуєш? Спати! Нічого не готуй, я суші куплю ...
- Мені не можна суші, - всхріпиваю я.- Я грудної дитини.
- А що можна?
- Індичку ... Гречку ...
- Син уже місяць в діатезі, хоча ти їси одну індичку. Може, в ній і проблема? Раз нам нема чого втрачати, може, піцу?
- Давай. Чотири сина. Ой, чотири сиру.
- Повернуся - і приступимо до другого сина, - підморгує чоловік первістку в колясці.
- Більше - ні за що, - сміюся я і закриваю двері за своїми чоловіками.
На цій зачинити двері записана турбота і любов.
«І що я прив'язалася до цих розігрітим макаронів?» - думаю я, провалюючись в сон. Мені сняться закриті двері, які я відкриваю, а за ними - поле гербер.
А сьогодні у нас вже двоє дітей. Ну які зачинити двері. Ну що за дитячий сад? Я підходжу до дверей, щоб відчинити її і озвучити своє обурення, і раптом чую, як за дверима заробив пилосос. На зачинити чоловіком дверях написано: «я просто не хочу пиліть в дітей» - і ніяких юнацьких обідок.
Я хмикати. Ось я ідіотка. Мій чоловік - дорослішає у мене на очах все 15 років, і я можу сміливо на нього покластися, не лякаючись тіней інфантильності.
Не плутати з дитячістю - цього добра в ньому предосить. Але за безпосередність я його ніжно люблю, тому що внутрішній дитина лише вдало відтіняє усвідомленість дорослої людини.
Я точно знаю, що мій чоловік більше ніколи не закриє переді мною двері.
Тому що в цій сім'ї не може бути зачинити двері.
А якщо вони і трапляються, то тільки для того, щоб сказати нам щось дуже-дуже важливе ...