Сюди, на Красну площу, приводила хлопчика няня, Авдотья Іванівна Кутузова, жінка, щедро обдарована від природи. Вона відчувала красу російської мови, знала багатоголосий гомін московських базарів, на які з'їжджалася чи не вся Росія. Няня майстерно вплітала в розмову притчі, примовки, жарти, прислів'я, приказки та дуже любила розповідати чудові народні казки.
Служив майбутній драматург в московському суді. Перед ним розкривався цілий світ драматичних конфліктів, звучало все різноголосе багатство живої мови. Доводилося вгадувати характер людини по його мовному складу, за особливостями інтонації. Виховувався і відточували талант майбутнього «реа-листа-слуховиком», як називав себе Островський-драматург, майстер мовної характеристики персонажів у своїх п'єсах.
* На тому боці Волги, прямо проти міста, два села; і особливо живописно одне, від якого аж до Волги тягне сама кучерява гайок; сонце на заході забралося в неї якось чудно, з кореня, і наробило багато чудес. Я змучився, дивлячись на це. А. Н. Островський
* «Ми стоїмо на найбільшій горі, під ногами у нас Волга, і по ній взад і вперед йдуть судна, то на вітрилах, то бурлаками, і одна чарівна пісня переслідує нас надзвичайне. Ось підходить расшива, і видали трохи можна почути її звуки; все ближче і ближче, пісня росте і полилася, нарешті, на повний голос, потім мало-помалу почала стихати, а тим часом вже підходить інша расшива і розростається та ж пісня. І кінця цього пісні ... »
* Блукаючи вулицями Костроми протягом трьох днів, юний Островський як заворожений постійно повертається на крутий волзький берег. Зачароване сила природи полонить його. Як Снігуронька під палючими променями Сонця, він боїться згоріти від такої краси: така краса - «кара і борошно для людини». Змучений, повертається він додому, в будинок дядечка Павла Федоровича, і довго, довго не може заснути. Якийсь відчай опановує їм: «Невже болісні враження цих днів будуть марними для мене?»
* Так ще в юності Островський відчув, що Москва не обмежується Камер-Колезьким валом, що «за ним йдуть безперервним ланцюгом, від Московських застав аж до Волги, промислові фабричні села, посади, міста і становлять продовження Москви. Дві залізні дороги, одна на Нижній Новгород, інша на Ярославль, охоплюють саму жваву, саму промислову місцевість Великоросії ».
До художнього синтезу темних і світлих почав купецької життя Островський прийшов в російській трагедії «Гроза» - вершині його зрілого творчості. Створенню «Грози» передувала експедиція по Верхній Волзі, розпочата за завданням Морського міністерства в 1856-1857 роках. Вона оживила і воскресила в пам'яті юнацькі враження, коли в 1843 році Островський вперше відправився з домочадцями в захоплюючу подорож на батьківщину батька, в волзький місто Кострому і далі, в придбану батьком садибу Щеликово. І то. гом цієї поїздки з'явився щоденник Островського, багато відкривав би в його сприйнятті провінційної поволзькою Росії.
Подорож співпало з самим поетичним порою року життя російської людини. Вечорами в обрядових весняних піснях, які лунали за околицею, в гаях і долинах, зверталися селяни до птахам, кучерявим верб, білим беріз, до шовкової зеленій траві. У Єгоров день ходили навколо полів, «гукали Єгорій», просили його зберігати худобу від хижих звірів. Слідом за Егорьевим днем йшли свята зелених святок (русальна тиждень), коли водили в селах хороводи, влаштовували гру в пальники, палили багаття і стрибали через вогонь. Шлях Островських тривав цілий тиждень і йшов через стародавні російські міста: Переславль-Залеський, Ростов, Ярославль, Кострому. Невичерпне джерело поетичної творчості відкривався для Островського, про це добре сказав його друг С. В. Максимов: «Сильний талантом художник не в змозі був упустити сприятливий випадок ... Він продовжував спостереження над характерами і світоглядом корінних російських людей, сотнями виходили до нього назустріч» ... Волга дала Островському багату поживу, вказала йому нові теми для драм і комедій і надихнула його на ті з них, які становлять честь і гордість вітчизняної літератури. «Громадський сад на високому березі Волги; за Волгою сільський вид ». Такий ремаркою Островський відкриває «Грозу». Внутрішній простір сцени обставлено скупо: «дві лавки і кілька кущів» на гладкою висоті. Дія російської трагедії підноситься над широчінню Волги, розчиняється на всеросійський сільський простір. Йому відразу ж надається загальнонаціонального масштабу і поетична окриленість.
В устах Кулігіна звучить пісня «Серед долини рівної» - епіграф, поетичне зерно «Грози». Це пісня про трагічність добра і краси: чим багатша духовно і чутливіші морально людина, тим драматичніше його існування. У пісні, яка у глядача буквально на слуху, вже передбачається доля героїні з її людської неприкаяність ( «Де ж серцем відпочити можу, коли гроза зійде?»), З її марними прагненнями заручитися підтримкою і опору в навколишній світ ( «Куди мені, бідній , дітися? За кого мені вхопитися? »).