Як я і обіцяв, «право першої ночі» за традицією маєте ви. Публікую мою бесіду з Марком Рудинштейном, яка вийде в журналі «ТВ Парк» в цю середу.
Навіщо, Марк?
Ю: Марк, зараз навколо стільки лицемірства та недомовок. Сьогодні говоримо чесно.
М: Дуже важко виправдовуватися: що сталося - те сталося. Але все це було написано при живих людях, три роки тому.
Ю: Вони читали це?
М: Природно, вони не читали цього, тому що я не збирався це публікувати.
М: Я поясню. Я не збирався публікувати це в той момент, коли написав. Я захворів, і оскільки хвороба, яка називається "діабет" людини кожен день ставить перед питанням життя і смерті. і я постійно перебував у лікарні, і все це відчай після зірваного нового проекту (я вже не кажу про те, що я в цьому проекті втратив всі свої гроші, які отримав за фестиваль "Кінотавр"). Це відчай привело до написання книги. Для мене виник моральний питання, як писати книгу про себе, про своє життя, якщо ти щось в ній зробив, - нікого не чіпаючи?
Ю: Марк, але можна ж було написати, що називається, не в відкриту: кому треба, зрозуміли б, але не ображати, не згадувати лихим словом пішли, від яких залежало наше кіновоспітаніе.
М: Я думаю, ти перебільшуєш. Ми виховувалися на тому, що вони грали. Андрон Кончаловський написав свої ниці істини, "опустив" практично всіх живих. Теж перші півроку йшли розмови про те, що він руконеподаваемий. Він описав всіх: і тих, хто замужем, і тих, хто мають небезпечні зіткнення в сім'ї, - він написав це.
Ю: Коли Кончаловський написав подібні речі про свою дружину - тобі це сподобалося?
М: Ти пригадай, та ж сама історія сталася з Марією Владі, коли вона написала про Висоцького. Він перестав бути Висоцьким?
Ю: Я залишаю право живе людини на відповідь.
М: Всі дізналися, що він п'яниця, бабій, наркоман. Вона написала, не боячись сім'ї. Пройшли роки, і всі зрозуміли, що це найкраща книга про Висоцького. Те, що я написав три роки тому. Я зовсім втратив правовий контроль над тим текстом. І, до того ж, у великій книзі це все розсипано.
М: Цього я взагалі не бачив.
Ю: Ти не бачив, що твої слова иллюстрировались конкретними фотографіями?
М: Ні, я навіть не давав на це згоду. Без мене це було. Забороняти друкувати книгу - я маю право, вичавлювання з неї у вигляді статті - немає. Попався. Хочу взяти тільки один гріх. Тільки перед двома жінками.
Перший наркотик - безкоштовно!
Ю: Давай повернемося до витоків Марка Рудінштейна і, напевно, головного кінофестивалю країни "Кінотавр": з чого ти починав, Марк? Що ти собі малював?
М: Я адже почав не з фестивального життя, - прийшов в кіно від естради, від "Росконцерта". Вийшли перші розпорядження міністерства культури про ГОСПРОЗРАХУНКОВА кіно. Вийшло так, що в цей момент була зроблена "Інтердівчинка". Я купив у "Мосфільму" право її прокатувати в Новосибірську. Ми поїхали з цією картиною, з письменником Трушкіну, який написав своє перше оповідання про повій. Ми заробили дуже великі гроші, два місяці не виїжджаючи з Новосибірська. Долар тоді коштував 61 копійку, а ми заробили близько 39 мільйонів рублів. Ось це був старт, після якого почалося продюсування кіно: "Циніки", "Короткий подих", "Собачий бенкет".
На вушко, вже не пам'ятаю кому, здається, Соловйову, я сказав: ви отримали свободу робити кіно, але ви отримаєте повну несвободу прокатувати кіно. Так і вийшло. З'явився небезисвестний Тагіз Аді, король квіткової Москви, до нього прийшли три міністри кіно, вони організували своє Тис кіно, це був перший неурядовий прокат кіно. Ось ця компанія накупила всього страшного американського кіно третього розряду і почала вибивати нас з кінотеатрів.
Ю. і підсадила глядача на американське кіно.
М: Так, і більш того, я завжди говорив, що з паршивої вівці хоч вовни жмут: нехай гроші б пустили на навчання, на інститути, на виробництво. Ні, це було повне розорення, злочин. Коли було кіно "Інтердівчинка", "Мордашка", "Короткий подих", ми укладали з кінотеатрами договору, ми крутили наше кіно. Приходили бандити, били директорів, попереджали, що якщо завтра не буде включено американське кіно, расстанешься з життям.
Ю: Все було дійсно так жорстко?
М: Дуже жорстко! Мені дзвонили: Марк, таке у нас твориться, захисти нас. Почали падати наші доходи, але за перший час ми встигли прокатати "Супермена". Ну, і пішло одне за іншим: немає прокату, немає кіно, - навіщо кінофестиваль? Ми провели зустріч в Подольську під назвою "Фестиваль некупленной кіно", але в основному це була зустріч провідних кінематографістів: Абдулов, Соловйов - багато народу приїхало, хоча це був маленький клубик, правда, поруч був кінозал. Саме там у мене з'явилася думка, що треба створювати серйозний кінофестиваль, для того хоча б, щоб розмовляти.
Ю: Є бізнесмени, шкода, що не російські, які порахували і подумали, що це за ринок російський зі 150 мільйонів людей простоює.
М: Це були 90-ті роки, коли гроші тут крали. Але, на відміну від гангстерського періоду в США, вони йшли в "штати", щоб там працювати, і тепер, коли ми говоримо, що ми - з американською фірмою, і гроші - американські. Це не зовсім так.
Я згадую свій лист В.Путіну десять років тому, коли мені все говорили, що я божевільний. Але всі ті пункти, які обговорюються зараз, - це те, що я йому написав. Наприклад, електронний квиток. Сьогодні вони там сидять і жартують: Путін запитує, скільки коштує електронний квиток? Йому весело відповідають - 6 млн. Доларів. Він каже, що ж ми, може прямо зараз за столом всім скинутися, і віддати. Уже минуло чотири місяці з тієї історії. Тепер з'являється цифра, що, виявляється, треба 27 млн. Доларів, і нікому в голову не приходить, що електронний квиток - це як каса, яка стоїть в магазині, що кожен кінотеатр сам зобов'язаний поставити цю апаратуру, а держава лише має враховувати. Десять років тому я це написав, десять! Сьогодні вони говорять про одне й те ж. Все промовляючи, забуваючи, що все йде в пісок. Ніхто не займається, я спеціально перевірив, ніхто не займається електронним квитком.
Ю: Як завжди, поговорили, погомоніли.
М: Вирішили дати якомусь фонду чотири мільярди рублів на вітчизняне кіно. Навіщо? Природно, за ці гроші знімуть тільки перехід Суворова через Альпи, більше - нічого не знімуть. Це таке нерозумне використання держави. Я завжди говорив: не давайте грошей в кіно, створіть, лобіює умови, щоб олігархам і всім іншим було вигідно його фінансувати. Ніхто в світі не дає грошей в кіно безпосередньо. Я писав про це тоді і говорив, що треба брати 20 відсотків з американського прокату (це я говорю і зараз): віддати їх, як французи, на розвиток вітчизняного кінематографа.
Ю: Затіяв ти фестиваль "Кінотавр", і ти думав, що зможеш врятувати вітчизняне кіно?
М: Всі думали, що "Кінотавр" буде розвагою, а це був інститут кіно: круглий рік відбиралися фільми, навколо мене працювали люди, які придумували все. Кіно - це єдиний вид культури, який об'єднує всі культури однієї країни, ось чому "кіно" фестиваль сильніше, ніж всі інші фестивалі. Збирається весь зріз культури будь-якої країни.
Ю: Скажи мені, коли ти зрозумів, що фестиваль - це спілкування, об'єднання, - все що завгодно: від великих пафосних слів до просто приватних грошей. У цей момент зрозумів ти таку річ, що кіно - це люди, в першу чергу?
М: Безумовно. Ти ж розумієш, що і тоді, і зараз, я - не з світу кіно, не з світу мистецтв. Просто маленька людина, яка дуже любив кіно, який хотів зазирнути за стінку, подивитися, що діється на Заході. Я прийшов в кіно абсолютно щирим, щось про нього дізнавшись, і опинившись в потрібний момент в потрібному місці, коли кіно потребувало допомоги, а я був готовий цю допомогу надати.
Ю: Чи відчував ти, створюючи фестиваль, що люди, яких ти підтягував, заряджали тебе оптимізмом?
М: П'ять років тому - так. На п'ятий рік ситуація різко змінилася, прийшло відчуття втоми від спілкування з людьми, яких любив, не ставив перед собою ніяких завдань з'ясовувати їх другу сторону, таємницю. П'ять років я працював абсолютно щиро, до тих пір, поки не вхопив головну думку - що всі ці, майже без винятку, люди травмовані радянською владою. Я прийшов до висновку, що у наших акторів виник комплекс недоотриманих. У нормальних людей цей комплекс викликав почуття гумору: я можу назвати за свої двадцять років існування всього чотирьох осіб, про яких я можу сказати, що це "білі" люди, готовий плакати про них: Таривердиев, Глузський, Зіновій Гердт, Григорій Горін. Це люди, яким було дійсно важко, але вони розуміли ситуацію, і я ніколи не боявся за їх другу сторону, - вони були світлими людьми. Решта ж страждали комплексами недоотриманих, що породило таку рису характеру, що все, в тому числі і я, їм винні. Я сподівався, що моя робота виправить комплекси акторів, але коли гроші все-таки пішли, коли почалися комерційні зарплати, зйомки, здавалося, вони повинні стати краще. Але з'явилися заздрість, боротьба, і це приймало такі жахливі форми - до самого останнього моменту, коли я зламався.
Ю: Скажи, людина, глядач, хіба повинен знати бруд світу по той бік екрану? Це треба знати?
М: Треба. Чи не в такій формі, не в формі жерсті, звичайно, але треба. Інакше життя стає якоюсь неповноцінною. Та й не можна зовсім закритися. Треба суспільству підкинути щось, щоб воно розуміло, що це живі люди, як це робила Марина Владі. У всьому є градус. Але я не можу їм пробачити одну річ: чому вони випустили цю статтю в день народження Янковського після його смерті. Це вбивство.
Ю: Це верх цинізму. І нагорі його виявився ти.
М: Я можу кричати, що хлопці, я не хотів цього друкувати, - хто повірить? Я не можу брехати, що не отримав грошей, - отримав тоді за книгу. Це все злилося в один клубок. Одну річ Ярмольник правильно сказав: ти перекреслив своє життя. Я йому відповів, напевно, так.
Ю: Я все-таки не вірю, що все так однозначно: що однозначно таке зло, і все настільки цинічне, - правда повинна бути десь посередині.
М: Юр, як би не було цинічно все те, що написано, - правда одна. На жаль, тих, хто її знає, не люблять, коли вона вихлюпується. Мені дістається від "як би своїх" - всі інші хочуть знати цю правду. Людина, що несе на собі популярність, славу, повинен відповідати за своє життя теж. Жодному відомій людині, яка вчинила зло, не вдалося забрати це назавжди з собою в могилу.
Ю: Сьогодні в ролі судді - Марк. Ти взяв на себе цей хрест - як хто? Ти сам-то - не без гріха?
М: Я? Ти знаєш, тобі здасться, це нескромним: я - чистий. З 87-го року я - щаслива людина. Життя ділю на два етапи: до 1987-го і з 1987-го. Я згадую той прикордонний момент, коли я провів в Подільському рок-фестиваль. Я побачив, що у міняючи сухі руки (у мене завжди потіли руки), я раптом зрозумів, що немає почуття страху. Я з 87-го року нікого не зрадив, жив як хотів, чи не падлючив. Ця історія зараз, яка виглядає, як підлість.
Ю. як зрада.
М: Коли вийде вся книга, почнеться новий гвалт. Там є ширше образи. Я відповідаю за кожне слово. Це художній твір, документально-художнє. Я вважаю, що необхідно сьогодні, коли змальовується процес одужання кінематографа, додати туди главу про фонд, що створюється сьогодні. Це мій обов'язок, яка, може, посилить моє життя, але я зобов'язаний про це написати.
Ю: Что у тебя в планах?
М: Виїхати. Лягти в лікарню. Життя зараз складається з кожного дня. Все, що сталося, не додасть мені оптимізму: я позбавлений зустрічей з людьми, яких люблю. Ті, хто прожив зі мною життя, розуміють, що я зробив.
Ю: Коли я прочитав цю статтю, у мене було єдине питання, тільки одне питання, кажу тобі щиро, знаючи, що ти зробив для російського кіно, твоє подвижництво. НАВІЩО?
М: Відповідаю - так і можна надрукувати: я зірвав. У людини є якісь вікові зміни. У 90-х роках правильно сказала одна актриса: я думала, що ви сильна людина, а ви виявилися слабкою людиною. Якби це сталося років 5-6 назад, я б, напевно, застрелився. але сьогодні я цього не зроблю, бо за мене це робить хвороба. Я розумію, що сталося. На питання "Навіщо?", Я не можу відповісти. Я зірвався - зірвався хвора людина, яка розуміє, що кожен день щось може трапитися. Я не хотів розповідати історію про Янковського або про Абдулова, я розповів дуже цікаву історію про вбивство вітчизняного кіно.
Ю: Скажи, будь ласка, книга вийде?
М: Книга не вийде в існуючому вигляді, - я зрозумів, що я зробив помилку.
Ю: Ти її перередактіруешь?
М: Більш того, в заголовку буде казка про блоху. Я розумію, що те, що я зробив, перетворило мене в блоху, яка провела зиму в голові у великої людини, а вилетіла і сказала: голова як голова.
Ю: Але права на книгу тобі належать?
М: Я віддав усі права три роки тому. Є одна фраза в договорі, по якій я маю право, навіть коли буде прийнято рішення друкувати, в зв'язку з минулим часом щось прибрати або додати.
Ю: Будеш виправляти?
М: Буду виправляти, буду вибачатися, не побоюся приходу ні в яку аудиторію, навіть де буде Ярмольник, навіть якщо проти мене сядуть всі, - я просто буду вибачатися. Я можу сказати, коли це писалося, була озлобленість, але була і впевненість, що час лікує.