Президент благодійного фонду «Віра» Нюта Федермессер
Фото: Особистий архів
Сімнадцять років тому я приїхав в Перший московський хоспіс, щоб зробити спеціальний репортаж для одного з новинних каналів. Мій журналістський запал - а я був впевнений, що тема значна і важлива, - моментально випарувався, як тільки я переступив поріг цього будинку. Віра Василівна Мілліонщикова, яка заснувала і очолювала хоспіс, вивела мене із заціпеніння зовсім несподівано. Вона поклала руку на плече і сказала: «Міша, не хвилюйтеся, ми всі помремо. Людство за своєю природою не безсмертна ». Як не дивно, слова подіяли витвережували. Фраза для мене стала ключем до розуміння того, що собою являє хоспіс. Віра Василівна пішла з життя чотири з половиною роки тому. Справа її сьогодні продовжує її дочка Нюта Федермессер, яка очолює благодійний фонд допомоги хоспісу «Віра».
Хто працює в хоспісі?
Всі ці роки, після першого відвідування хоспісу, я думав про те, що напевно саме тут, в хоспісі, не буває випадкових людей. Хотів зрозуміти, хто ці люди, здатні підтримати інших у найважчий час їхнього життя, коли вже не має значення, є у тебе мільярдного статку чи ні, чого ти домігся або не добився в житті, а має значення - хто виявиться поруч з тобою перед обличчям невиліковної хвороби або безжальної старості.
- Як ви визначаєте, чи здатна людина працювати в хоспісі чи ні?
- Знаєте, у мене є улюблений поет - Юрій Давидович Левитанский, а у нього є чудовий вірш «Кожен вибирає для себе». У хоспісі виявляються ті люди, які це для себе вибрали. Це неможливо нав'язати. Люди випадкові тут не затримуються або, затримуючись, виявляються дуже невипадковими. У хоспісі не може бути поганих людей - поганих в дуже банальному сенсі: злих, агресивних. Напевно, якщо і трапляються в інших хоспісах подібні люди - це не їх природні якості, а вже результат измотанности, емоційного вигоряння. Звичайно, людина, усвідомлено прийняв для себе рішення доглядати за йдуть з цього світу, - це людина особливих душевних якостей. Ні, це не якийсь особливий людина. В цьому немає якогось подвигу або винятковості. Мені, наприклад, було б важко працювати в хірургії або педіатрії, а тут - легко. Коли викладала в школі, не могла уявити, як люди уживаються в молодших класах, де божевільні маленькі діти завжди бігають, стрибають, а ти постійно переживаєш, як їх уберегти, щоб з ними нічого поганого не сталося. Вчителі ж молодших класів дивувалися, як я справляюся з тінейджерами, які ходять за кут курити і виражаються матом. Я відповідала: «Прекрасно справляюся, я їх розумію, вони мені подобаються». Так і тут. Сюди приходять люди, для яких робота тут органічна, які не відчувають страху перед чужим неміччю, неприязні і гидливості від неприємних запахів, від необхідності за людиною доглядати і здійснювати з ним разом якісь фізіологічні процедури. Сюди не приходять люди, яких лякає те, що відбувається тут таїнство. За п'ять хвилин до вашого приходу мені подзвонила людина, яка тут був дуже потрібен. Він подзвонив і сказав: «Я все обдумав і зрозумів: у вашій темі я не можу». Велика частина приходять найматися в стаціонар з'являється тут після того, як їм розповіли, що тут хороша зарплата, хороші умови або просто поруч з будинком. Ось вони приходять. Успішно проходять співбесіду. Приходять на першу ранкову конференцію, а потім - раз, і людина зникає. Просто, без пояснень. Таких більшість. Ми їх не засуджуємо. Неможливо тут залишитися, якщо це не твоє.
Президент благодійного фонду «Віра»
Заснувала і очолила благодійний фонд допомоги хоспісу «Віра»
- Напевно, існують якісь спеціальні принципи і правила для співробітників хоспісу?
- Що значить хоспісні очі?
- Так відбувається у всіх хоспісах?
- Думаю, це залежить від керівництва, яке готове або не готове миритися з якимись якостями співробітників. Знаєте, до нас іноді приходить хороший лікар, у якого відразу немає цього відчуття «хоспісної», особливо якщо у нього є великий досвід роботи в державній структурі чи іншому медичному закладі, ми даємо йому час відтанути. Відійти від колишніх уявлень. Зрозуміти, що в цій установі не треба боятися головного лікаря і шарахатися в бік, коли йде старша сестра. Що в цій установі належить все розповідати родичам. Потрібно дати час прийняти нові правила. Людині потрібно дати час виповзти з принципів тієї радянської армійської медицини, а - треба називати речі своїми іменами - це армійська медицина, до якої людина звикла. Якщо це не відбувається - розлучаємося, звичайно. Але плинність у нас невелика. Якщо людина правильно вибрав роботу, він емоційно не вигоряє. Якщо це твоє, ти тут черпаєш сили. Знаєте, часом зариваються в адміністративній роботі, цих паперах, концепціях - до сліз. Спускаєшся на перший поверх - і тобі стає краще і легше. Там ти розумієш, для чого ти займаєшся всієї цієї адміністративною роботою. Там розумієш, навіщо ти потрібен. Там розумієш, що в цих паперах є певний сенс. Багато людей тут працюють по 10-15 років і емоційно не вигоряють. Почуття і емоції не притупляються. Це період, коли милосердя стає теж професійним навиком. Це, може, дивно звучить, але це нормально.
- У вас бувають стреси, зриви?
- Зриви бувають завжди. Але я повинна вам сказати, що в роботі на другому поверсі їх більше. Коли ти працюєш з пацієнтом і його сім'єю, коло твоїх завдань чітко окреслений. Ти розумієш, заради чого ти працюєш: заради його комфорту, заради того, щоб зменшити страждання і зняти біль, заради того, щоб зробити більш тривалим сон. Родич, який приходить весь вздрюченний, заради того щоб відстоювати свої права, лаятися, або, навпаки, прийшов весь в сльозах, втомлений, - і ти розумієш, який результат може бути від першої бесіди, від другої, від третьої. Від триденного, від десятиденного перебування. Коли людина йде, і йде так, як має бути - без болю, поруч з близькими, коли дочка або син тримає за руку, то результат роботи своєї ти бачиш щодня, щогодини, щохвилини. Робота адміністративна, почасти бюрократична, якій доводиться займатися, результат якої значно віддалений у часі, пов'язана зі стресом, який подолати складніше. На першому поверсі з пацієнтами все-таки стільки тепла і світла, стільки подяки. Особливо це відчуваєш в літню пору, коли ще можна пацієнтів вивести на вулицю, коли з ними можна гуляти, коли ще можна побачити у них радість від дотику до зелені, від того, що вони на повітрі, що їм можна на нашій клумбі зірвати земляничина або на дереві вишеньку, від того, що родич з загнаного і замученого стає спокійним і розслабленим.
- На відміну від звичайних клінік тут всі знають, що людину зовсім скоро не стане. Напевно, це дуже важко усвідомлювати.
- Коли ти знаходишся поруч з йдуть людиною і його сім'єю, відчуваєш в цій сім'ї концентрацію любові. Звичайно, це боляче. Народжуватися - надто, вмирати - боляче. Від раку - особливо. Особливо в нашій країні - люди потрапляють до нас дуже ображеними, дуже «згвалтованими» медициною, тут же ти купаєшся в концентрованій любові. Зриви, звичайно, бувають. Звичайно, несвідомо прив'язується до якихось пацієнтам більше, ніж до інших. Особливо важко, якщо розумію, що переді мною сім'я така, як моя: чоловік - віку мого чоловіка, жінка - мого віку, діти - віку моїх синів. Додому приходжу, починаю вести себе неадекватно по відношенню до дітей - заціловувати, необ'єктивно на якісь речі реагувати. Я тут вже 20 років, іноді думаєш: невже ми вже стали все це як норму сприймати, хоча це норма, потрібно сказати правду: вмирати - це норма, нікому цієї норми уникнути не вдалося. Але я свою втому інакше відчуваю. Я перестаю плакати. Розумію, що себе потрібно оберігати, щоб сил вистачило на більше. Буває, коли співробітники від нас йдуть. Ось у нас, до речі, недавно відкрився дитячий хоспіс - і люди із задоволенням йдуть туди. Здавалося б - кошмар. Тут люди літні, за плечима яких велике життя, а там будуть йти діти, маленькі діти, а це для фахівців профілактика вигорання: люди йдуть до дітей, до дитячого голосу, дитячому світосприйняттю, вони там відпочивають. Можливо, через кілька років вони повернуться назад з дитячого хоспісу в наш, але взагалі, звичайно, це люди, які навряд чи підуть в хірургію або в іншу область.
- Тому, що кожен вибирає по собі. Це їх місце: допомагати, бути спільником, співчувати, співпереживати. До речі, кажучи про співробітників, не можу не згадати про наших друзів - двох ритуальних агентів, які спілкуються з сім'ями наших пацієнтів, - це Діма та Іван. Знаєте, які це важливі люди в житті? Це неймовірно важливі люди! На тлі того, що у нас в місті і країні цей бізнес перетворений в споживчий, що принижує людську гідність навіть після смерті, ринок, ці двоє людей роблять цю неминучу роботу так, що вони в родині стають або абсолютно непомітними, яких не можуть пригадати, чи вони стають в родині друзями - уявляєте? Дивовижні хлопці, які, якщо померла дитина, будуть їздити з мамою підбирати одяг, будуть ходити по всіх інстанціях оформляти документи, не беручи за це грошей. До речі, вони допомогли нам у фонді «Віра» зробити унікальну в нашій країні книжку «Людина вмирає. Що робити?". Вони розповідали, через яке пекло часто проходять родичі вже після смерті близького.
- Чи є жорсткі правила, яких повинні дотримуватися ваші підлеглі?
- Тому що, по-перше, це завуальована форма оплати, як не крути. По-друге, це дозволяє диктувати нам умови надання допомоги. Якщо хтось дав грошей - із вдячності дав, хтось із старої радянської звички «треба дати», а хтось дав із задньою думкою. Ось ти думаєш: цю бабусю ми зараз виписуємо, вона три тижні полежала, стабілізувалася, родичі відпочили, схема знеболення підібрана, у неї ще є пристойно часу попереду, нам потрібно звільнити ліжко для нового хворого, а родичі кажуть: «Та ви що? Ми ж 100 000 перерахували ». Це позбавляло б нас можливості одно ставитися до всіх - до чиновника, тут іде, родичу олігарха, тут іде, артистці, слюсарю чи бабусі з комунальної квартири - правила повинні бути для всіх одні. Якщо через рік після смерті у родичів залишаються почуття вдячності, ми приймаємо пожертвування. Раніше [можна було приймати від них пожертви] тільки через три роки.
Нещодавно до мене підійшла мама пішов пацієнта, говорить: «Я дуже хочу допомогти». Я кажу: «Не треба, вам ще багато всього треба буде - родичі, поминки. »Вона:« А якщо я інкогніто переведу? »Кажу: розслідування проводити я не буду, але давайте поясню, чому - ні. Вона мене зрозуміла. Ще є правило, воно особливо стосується волонтерів, причому особливо в дитячому хоспісі: ви не повинні прив'язуватися до пацієнта. Ви не маєте права ставитися не дорівнює до всіх. Люди це відчувають.
- Де ж тоді грань між дружбою і уважним ставленням?
«Сюди приходять люди, у яких немає страху перед чужим неміччю»
