Присвячується всім, хто це пережив,
а також тим, хто зрозуміє.
Матвій лежав поверх високою двоспальному ліжку, накритий важким і занадто спекотним ковдрою, всіма ділянками своєї шкіри відчуваючи дотику вже не зовсім свіжого, але ще досить стерпного і чистої постільної білизни. Трохи лівіше і ледь не торкаючись до його руки лежало тіло жінки з довгими і, як здавалося, досить приємними на дотик волоссям на голові. Можна було подумати, що тіло мертве, але в дійсності це було далеко не так - тіло дихало і навіть тричі намагався обійняти Матвія, якому, втім, вдавалося, нехай і не без зусиль, ухилитися. Матвій не знав напевно, чого можна очікувати від оголених жіночих рук і тому тримався віддалік. Повертатися було страшно, але, скосивши очі, він встиг розгледіти обличчя незнайомки; це дещо заспокоїло його - особа виявилося знайомим або, по-крайней мере, не один раз баченим, хоча все одно якимось стороннім.
Матвій зовсім не пам'ятав, як потрапив в цю маленьку, не більше ніж на 27 кубічних метрів кімнату, єдиним "прикрасою" якої була ліжко, що займає собою настільки велику площу, що ставало незрозуміло, яким дивом в контур стін були втиснуті два стільці, тумбочка, старий пилосос і чимось туго набитий мішок, з тих, в яких запасливі люди зберігають цукор або борошно. Матвій ніколи раніше не бачив і навіть не знав про існування таких мініатюрних просторів, але здогадався, думка неприємно обпекла його розум, що знаходиться в індивідуальному маленькому світі, обгородженій з усіх боків захисними перегородками. Напевно такі ж перегородки були і в його світі, але він ні разу не натикався на них, може тому, що його світ був незрівнянно більше, а може просто не звертав уваги. Більший жах нагнітала перегородка над головою - такий точно не було в світі Матвія; вона трималася в повітрі і чомусь не падала, відповідно до закону тяжіння, відкритого минулого тижня.
Матвій виявився тут абсолютно несподівано - не відбулося нічого, просто одна з численних точок атмосфери вивернулася і роздулася до розмірів незнайомого світу, щільно огорнула Матвія. Раніше подібне теж траплялося, але тоді все було по іншому, і світи, куди він занурювався, нехай і не викликали в пам'яті райдужних почуттів, все-таки представлялися не настільки огидними і більш вдало влаштованими.
Дратувала темрява, скрадає всі кольори, а може і навпаки дарує обриси і ілюзорну видимість предметів, непомітним при обливанні їх світлом. Навіть саме повітря, ледь помітно колишащійся від невідомої прохолодною сили, що зароджується у стіни, наполовину прозорою, на відміну від інших, крізь яку видно було увігнута чорна поверхня, крапчаста білими точками, мав досить неприємний сірий колір зі слабкою домішкою жовтизни. Матвій глибоко вдихнув - повітря, самий звичайний, не має стороннього присмаку, здався йому настільки неприємним і стороннім, що його ледь не знудило. Раптом він зачепився за почуття, цю ж секунду звиродніле в незаперечне знання того, що цей маленький світ-коробка і все його оточує існувало завжди, одночасно з тим великим, світлим і багатобарвним світом, середовищем його щоденного існування. Світи існували паралельно, незалежно один від одного і взаємно неозора. Від з'явилася нещасливої думки Матвія пересмикнуло. Він зрозумів, чому провалився без жодних на те вагомих причин і не встигнувши збагнути, що сталося, на це ліжко, під це спекотне ковдру, в бентежить його сусідство з істотою, спраглим обіймів, - просто настала темрява. Темрява сховала той, буденний світ, а поверх нього проявився, ставши реальністю, світ незатишний і чужий. І зовсім не Матвій перенісся з одного світу в інший, а світи помінялися місцями в Матвія.
Втеча був неможливий через незнання, що розташоване за межами цього світу; досить імовірно, що там припиняло своє існування всі, що могло існувати, - і це призвело б до загибелі. Нескінченний тільки Космос, сусідство світів нескінченним бути не може і неодмінно десь обривається. Матвій знав про це не з чуток - одного разу він вистрибнув зі світу недосконалих кам'яних переплетень, одягнений в грубу брудний одяг і жорсткий головний убір - це єдине, що залишилося в пам'яті від того світу -. на секунду застряг в порожнечі, в якій не було, та й, мабуть, бути не могло світів, але одразу немислимою силою був відкинутий в невідомий світ, білий і пахне неприємно через кругло-твердих і рідких речовин, що зберігаються тут же в банках . Сила, подіяли на Матвія, принесла йому чимало фізичних страждань і змусила виносити суспільство людей в білих нарядах досить тривалий час. Більше здійснювати таких помилок не хотілося і Матвію нічого не залишалося, як лежати в очікуванні.
Минуло не багатьом менше півгодини. Знайома незнайомка плавним рухом поклала свою теплу ніжну руку на груди Матвія. Він не вжив жодних спроб опору, йому просто було байдуже; немов оповитий павутиною, Матвій занурився в стан, при якому стає нечіткою і ледве помітною грань між практично нерухомо і незмінні протягом вже довгого часу дійсністю і трохи зачати ілюзією. Жіноча рука ні мало не порушила його спокою, навпаки, її дотик перетворило все навколо в щось дріб'язкове, незначне і до нудотності дріб'язкова, що.
Раптово зникла ліжко, зникло спекотне ковдру, зник навіть сіро-жовтий повітря - все, все, що оточує Матвія Зникло, просто розпалося в свідомості. І тепер він відчуває, як вітер вперто втикається йому в обличчя, а на всі боки розтікається квітчаста свобода, нестримна, без жодних перегородок. Матвій скаче на чорному, яке можна порівняти хіба що з антрацитом, м'язистому красені-коні безкраїм пшеничному полю, а з бездоганною синяви неба визирає своїм єдиним оком задоволене Сонце. Серце, щасливе і ніби ожило після зимової сплячки, радісно підстрибує в грудях.
Підходить красива, дивовижна дівчина, Матвій бере її на руки, і вони летять. Як виявилося, літати було зовсім не складно, потрібно було тільки неспішно, але досить скоро перебирати в повітрі ногами, як при їзді на велосипеді. Це був той звичний світ, повний щастя, безтурботності і оскаженілої волі, приємно свербящей в потилиці.
Тільки тепер Матвій зрозумів, що остаточно і безповоротно прокинувся.