- Що Димов? Чому Димов? Яке мені діло до Димова? Волга, місяць, краса, моя любов, мій захват, а ніякого немає Димова ... Ах, я нічого не знаю ... Не потрібно мені минулого, мені дайте одну мить ... одну мить!
У Ольги Іванівни забилося серце. Вона хотіла думати про чоловіка, але все її минуле з весіллям, з Димовим і з вечірками здавалося їй маленьким, нікчемним, тьмяним, непотрібним і далеким-далеким ... Справді: що Димов? чому Димов? яке їй діло до Димова? Так чи існує він в природі і не сон він тільки?
«Для нього, простого і звичайного людини, досить і того щастя, яке він вже отримав, - думала вона, закриваючи обличчя руками. - Нехай засуджують там. проклинають, а я ось на зло всім візьму і загину, візьму ось і загину ... Треба випробувати все в житті. Боже, як страшно і як добре! »
- Ну що? Що? - бурмотів художник, обіймаючи її і жадібно цілуючи руки, якими вона слабо намагалася відсторонити його від себе. - Ти мене кохаєш? Так? Так? О, яка ніч! Чудна ніч!
- Так, яка ніч! - прошепотіла вона, дивлячись йому в очі, блискучі від сліз, потім швидко озирнулася, обняла його і міцно поцілувала в губи.
- До Кінешмі підходимо! - сказав хтось на іншій стороні палуби.
Почулися важкі кроки. Це проходив повз людина з буфету.
- Послухайте, - сказала йому Ольга Іванівна, сміючись і плачучи від щастя, - принесіть нам вина.
Художник, блідий від хвилювання, сів на лаву, подивився на Ольгу Іванівну обожнюють, вдячними очима, потім закрив очі і сказав, томно посміхаючись:
І притулився головою до борту.
- Боже мій, - простогнав Рябовскій, - коли ж нарешті буде сонце? Не можу ж я сонячний пейзаж продовжувати без сонця.
- А в тебе є етюд при хмарному небі, - сказала Ольга Іванівна, виходячи з-за перегородки. - Пам'ятаєш, на правому плані ліс, а на лівому - стадо корів і гуси. Тепер ти міг би його закінчити.
- Е! - скривився художник. - Кінчити! Невже ви думаєте, що сам я такий дурний, що не знаю, що мені потрібно робити!
- Як ти до мене перемінився! - зітхнула Ольга Іванівна.
У Ольги Іванівни затремтіло особа, вона відійшла до грубки і заплакала.
- Так, бракувало тільки сліз. Перестаньте! У мене тисячі причин плакати, проте ж я не плачу.
- Тисячі причин! - схлипнула Ольга Іванівна. - Найголовніша причина, що ви вже тяготи мною. Так! - сказала вона і заплакала. - Якщо говорити правду, то ви соромитеся нашої любові. Ви все намагаєтесь, щоб художники не помітили, хоча цього приховати не можна, і їм все давно вже відомо.
- Ольга, я про одне прошу вас, - сказав художник благально і приклавши руку до серця, - про одне: не мучте мене! Більше мені від вас нічого не потрібно!
- Але присягніть, що ви мене все ще любите!
- Це болісно! - процідив крізь зуби художник і схопився. - Закінчиться тим, що я кинуся в Волгу або збожеволію! Залиште мене!
- Ну, убийте, убийте мене! - крикнула Ольга Іванівна. - Убийте!
Вона знову заплакала і пішла за перегородку. На солом'яною даху хати зашурхотів дощ. Рябовскій схопив себе за голову і пройшовся з кутка в куток, потім з рішучим обличчям, ніби бажаючи щось комусь довести, надів кашкет, перекинув через плече рушницю і вийшов з хати.
За догляді його, Ольга Іванівна довго лежала на ліжку і плакала. Спочатку вона думала про те, що добре б отруїтися, щоб повернувся Рябовскій застав її мертвою, потім же вона понеслася думками в вітальню, в кабінет чоловіка і уявила, як вона сидить нерухомо поруч з Димовим і насолоджується фізичним спокоєм і чистотою і як увечері сидить в театрі і слухає Мазіні. І туга за цивілізації, по міського шуму і відомим людям защемила її серце. В хату увійшла баба і стала не поспішаючи топити піч, щоб готувати обід. Запахло гаром, і повітря посинів від диму. Приходили художники в високих брудних чоботях і з мокрими від дощу особами, розглядали етюди і говорили собі на втіху, що Волга навіть і в погану погоду має свою принадність. А дешевий годинник на стіні: тик-тик-тик ... змерзлі мухи стовпилися в передньому кутку біля образів і дзижчать, і чутно, як під лавками в товстих папках возяться прусаки ...