ЧАСТИНА ДРУГА
Після свого пояснення з дружиною, П'єр поїхав в Петербург. У Торжку на Станція не було коней, або не хотів їх доглядач. П'єр повинен був чекати. Він не роздягаючись ліг на шкіряний диван перед круглим столом, поклав на цей стіл свої великі ноги в теплих чоботях і задумався.
- Накажете валізи внести? Постіль постелити, чаю накажете? - питав камердинер.
П'єр не відповідав, тому що нічого не чув і не бачив. Він задумався ще минулого станції і все ще думав про те ж - про такому важливому, що він не звертав ніякої .вніманія на те, що відбувалося навколо нього. Його не тільки не цікавило те, що він пізніше або раніше приїде до Петербурга, або те, що буде чи не буде йому місця відпочити на цій станції, але все одно було в порівнянні з тими думками, які його займали тепер, пробуде він кілька годин або все життя на цій станції.
Доглядач, смотрітельша, камердинер, баба з Торжковская шиттям заходили в кімнату, пропонуючи свої послуги. П'єр, що не змінюючи свого положення задертих ніг, дивився на них через окуляри, і не розумів, що їм може бути потрібно і яким чином все вони могли жити, не дозволивши тих питань, які займали його. А його займали все одні й ті ж питання з самого того дня, як він після дуелі повернувся з Сокільників і провів першу, болісну, безсонну ніч; тільки тепер на самоті подорожі, вони з особливою силою оволоділи ним. Про що б він не починав думати, він повертався до одних і тих самих питань, яких він не міг дозволити, і не міг перестати ставити собі. Наче в голові його згорнувся той головний гвинт, на якому трималася вся його життя. Гвинт не входив далі, не виходив он, а вертівся, нічого не захоплюючи, все на тому ж нарізі, і не можна було перестати вертіти його.
Увійшов доглядач і принижено став просити його ясновельможність почекати тільки дві годинки, після яких він для його ясновельможності (що буде, то буде) дасть кур'єрських. Доглядач очевидно брехав і хотів тільки отримати з проїжджого зайві гроші. «Зле це було чи добре?», Питав себе П'єр. «Для мене добре, для іншого проїжджаючого погано, а для нього самого неминуче, тому що йому їсти нічого: він говорив, що його прибив за це офіцер. А офіцер прибив за те, що йому їхати треба було швидше. А я стріляв в Долохова за те, що я вважав себе ображеним, а Людовика XVI стратили за те, що його вважали злочинцем, а через рік вбили тих, хто його стратив, теж за щось. Що погано? Що добре? Що треба любити, що ненавидіти? Для чого жити, і що таке я? Що таке життя, що смерть? Яка сила керує всім? », Питав він себе. І не було відповіді на жодне з цих питань, крім одного, що не логічної відповіді, зовсім не на ці питання. Відповідь цей був: «помреш - все скінчиться. Помреш і все дізнаєшся, чи перестанеш запитувати ». Але і померти було страшно.
Торжковская торговка верескливим голосом пропонувала свій товар і особливо козлові туфлі. «У мене сотні рублів, яких мені нікуди подіти, а вона в прорваної шубі варто і боязко дивиться на мене, - думав П'єр. І навіщо потрібні ці гроші? Точно на один волосся можуть додати їй щастя, спокою душі, ці гроші? Хіба може що-небудь в світі зробити її і мене менш схильними до злу і смерті? Смерть, яка все скінчить і яка повинна прийти нині або завтра - все одно через мить, в порівнянні з вічністю ». І він знову натискав на нічого не захоплюючий гвинт, і гвинт все так же крутився на одному і тому ж місці.
Все в ньому самому і навколо нього представлялося йому заплутаним, безглуздим і огидним. Але в цьому самому відразі до всього навколишнього П'єр знаходив свого роду подразнюючу насолоду.
- Насмілюся просити ваше сіятельство потіснитися крихітку, ось для них, - сказав доглядач, входячи в кімнату і вводячи за собою іншого, зупиненого за браком коней проїжджаючого. Проїжджаючий був присадкуватий, шірококостий, жовтий, зморшкуватий старий з сивим навислими бровами над блискучими, невизначеного сіруватого кольору, очима.
П'єр зняв ноги зі столу, встав і перелег на приготовлену для нього ліжко, зрідка поглядаючи на увійшов, який з похмуро втомленим виглядом, що не дивлячись на П'єра, важко роздягався за допомогою слуги. Залишившись в заношеному критому нанка кожушку і в Вален чоботях на худих кістлявих ногах, проїжджий сів на диван, притуливши до спинки свою дуже велику і широку в скронях, коротко обстрижені голову і глянув на Безвухого. Суворе, розумне і проникливе вираз цього погляду вразило П'єра. Йому захотілося заговорити з проїжджаючим, але коли він зібрався звернутися до нього з питанням про дорогу, що проїжджає вже закрив очі і склавши зморщені старі руки, на пальці однієї з яких був великий чавунний перстень із зображенням Адамової голови, нерухомо сидів, або відпочиваючи, або про ніж те глибокодумно і спокійно розмірковуючи, як здалося П'єру. Слуга проїжджаючого був весь покритий зморшками, теж жовтий старічек, без вусів і бороди, які мабуть не були збриті, а ніколи і не росли у нього. Повороткі старічек слуга розбирав погрібець, готував чайний стіл, і приніс киплячий самовар. Коли все було готово, який проїжджав відкрив очі, присунувся до столу і налив собі один стакан чаю, налив інший безбородому дідка і подав йому. П'єр починав відчувати занепокоєння і необхідність, і навіть неминучість вступу в розмову з цим проїжджаючим.
Слуга приніс назад свій порожній, перевернутий стакан з недокусанним шматочком цукру і запитав, чи не потрібно чого.
- Нічого. Подай книгу, - сказав проїжджаючий. Слуга подав книгу, яка здалася П'єру духовною, і проїжджаючий заглибився в читання. П'єр дивився на нього. Раптом проїжджаючий відклав книгу, заклавши закрив її і, знову закривши очі і спершись на спинку, сів у своє попереднє положення. П'єр дивився на нього і не встиг відвернутися, як старий відкрив очі і заставив свій твердий і суворий погляд прямо в обличчя П'єру.
П'єр відчував себе збентеженим і хотів відхилитися від цього погляду, але блискучі, старечі очі чарівно притягували його до себе.
- Маю задоволення говорити з графом Безух, якщо я не помиляюся, - сказав проїжджаючий неквапливо і голосно. П'єр мовчки, запитально дивився через окуляри на свого співрозмовника.
- Я чув про вас, - продовжував проїжджаючий, - і про що спіткало вас, пане мій, нещастя. - Він ніби підкреслив останнє слово, як ніби він сказав: «так, нещастя, як ви ні називайте, я знаю, що те, що трапилося з вами в Москві, було нещастя». - Дуже шкодую про те, пане мій.
П'єр почервонів і, поспішно спустивши ноги з ліжка, нахилився до старого, неприродно і боязко посміхаючись.
- Я не з цікавості згадав вам про це, пане мій, але по більш важливим причин. - Він помовчав, не випускаючи П'єра зі свого погляду, і посунувся на дивані, запрошуючи цим жестом П'єра сісти біля себе. П'єру неприємно було вступати в розмову з цим старим, але він, мимоволі підкоряючись йому, підійшов і сів поруч з ним.
- Ви нещасливі, пане мій, - продовжував він. - Ви молоді, я старий. Я б хотів у міру моїх сил допомогти вам.
- Ах, так, - з неприродною посмішкою сказав П'єр. - Дуже вам вдячний ... Ви звідки изволите проїжджати? - Особа проїжджаючого було ласкаво, навіть холодно і строго, але не дивлячись на те, і мова і особа нового знайомця чарівно привабливо діяли на П'єра.
- Але якщо з якихось причин вам неприємний розмову зі мною, - сказав старий, - то ви так і скажіть, пане мій. - І він раптом посміхнувся несподівано, по-батьківськи ніжною посмішкою.
- Ах немає, зовсім немає, навпаки, я дуже радий познайомитися з вами, - сказав П'єр, і, глянувши ще раз на руки нового знайомого, ближче розглянув перстень. Він побачив на ньому Адамову голову, знак масонства.
- Дозвольте мені запитати, - сказав він. - Ви масон?
- Так, я належу до братерства вільних каменьщіков, сказав проїжджий, все глибше і глибше вдивляючись в очі П'єру. - І від себе і від їх імені простягаю вам братню руку.
- Я боюся, - сказав П'єр, посміхаючись і вагаючись між довірою, вселяється йому особистістю масона, і звичкою глузування над віруваннями масонів, - я боюся, що я дуже далекий від розуміння, як це сказати, я боюся, що мій образ думок щодо всього світобудови так протилежний вашому, що ми не зрозуміємо один одного.
- Мені відомий ваш образ думок, - сказав масон, - і той ваш образ думок, про який ви говорите, і який вам здається твором вашого уявного праці, є образ думок більшості людей, є одноманітний плід гордості, ліні і невігластва. Вибачте мене, пане мій, якби я не знав його, я б не заговорив з вами. Ваш образ думок є сумне оману.
- Точно так само, як я можу припускати, що і ви перебуваєте в омані, - сказав П'єр, слабо посміхаючись.
- Я ніколи не посмію сказати, що я знаю істину, - сказав масон, все більше і більше вражаючи П'єра своєю визначеністю і твердістю мови. - Ніхто з них не може досягти до істини; тільки камінь за каменем, за участю всіх, мільйонами поколінь, від праотця Адама і до нашого часу, споруджується той храм, який повинен бути гідним житлом Великого Бога, - сказав масон і закрив очі.
- Я повинен вам сказати, я не вірю, що не ... вірю в Бога, - з жалем і зусиллям сказав П'єр, відчуваючи необхідність висловити всю правду.
Масон уважно подивився на П'єра і посміхнувся, як посміхнувся б багач, який тримав в руках мільйони, біднякові, який би сказав йому, що немає у нього, у бідняка, п'яти рублів, що можуть зробити його щасливим.
- Так, ви не знаєте Його, пане мій, - сказав масон. - Ви не можете знати Його. Ви не знаєте Його, тому ви і нещасні.
- Так, так, я нещасний, підтвердив П'єр; - але що ж мені робити?
- Ви не знаєте Його, пане мій, і від того ви дуже нещасні. Ви не знаєте Його, а Він тут, Він в мені. Він в моїх словах, він в тобі, і навіть в тих блюзнірство промовах, які ти вимовив зараз! - суворим тремтячим голосом сказав масон.
Він помовчав і зітхнув, мабуть намагаючись заспокоїтися.
- Якщо б Його не було, - сказав він тихо, - ми б з вами не говорили про Нього, пане мій. Про що, про кого ми говорили? Кого ти заперечував? - раптом сказав він з захопленої строгістю і владою в голосі. - Хто Його вигадав, якщо Його немає? Чому стало в тобі припущення, що є таке незрозуміле істота? Чому ти і весь світ припустили існування такого незбагненного істоти, істоти всемогутнього, вічного і нескінченного в усіх своїх властивостях? ... - Він зупинився і довго мовчав.
П'єр не міг і не хотів переривати цього мовчання.
- Він є, але зрозуміти Його важко, - заговорив знову масон, дивлячись нема на обличчя П'єра, а перед собою, своїми старечими руками, які від внутрішнього хвилювання не могли залишатися спокійними, перебираючи листи книги. - Якщо б це була людина, в існуванні якого ти б сумнівався, я б привів до тебе цю людину, взяв би його за руку і показав тобі. Але як я, нікчемний смертний, покажу все всемогутність, всю вічність, всю благість Його того, хто сліпий, або тому, хто закриває очі, щоб не бачити, не розуміти Його, і не побачити, і не зрозуміти всю свою гидоту і порочність? - Він помовчав. - Хто ти? Що ти? Ти мрієш про себе, що ти мудрець, тому що ти міг вимовити ці блюзнірські слова, - сказав він з похмурою і презирливою посмішкою, - а ти дурніший і безумніше малу дитину, який би, граючи частинами майстерно зроблених годин, наважився б говорити, що , тому що він не розуміє призначення цього годинника, він і не вірить в майстра, який їх зробив. Пізнати Його важко ... Ми століттями, від праотця Адама і до наших днів, працюємо для цього пізнання і на нескінченність далекі від досягнення нашої мети; але в нерозумінні Його ми бачимо тільки нашу слабкість і Його велич ... - П'єр, із завмиранням серця, блискучими очима дивлячись в обличчя масона, слухав його, чи не перебивав, не питав його, а всією душею вірив тому, що говорив йому цей чужа людина. Чи вірив він тим розумним доводам, які були в промові масона, або вірив, як вірять діти інтонацій, переконаності і сердечності, які були в промові масона, тремтіння голосу, яке іноді майже переривали масона, або цим блискучим, старечим очам, постарілим на тому ж переконанні, або того спокою, твердості і знання свого призначення, які світилися з усього істоти масона, і які особливо сильно вражали його в порівнянні з своєю опущеними і безнадією; - але він всією душею бажав вірити, і вірив, і відчував радісне відчуття заспокоєння, поновлення і повернення до життя.
- Він не осягається розумом, а осягається життям, - сказав масон.
- Я не розумію, - сказав П'єр, зі страхом відчуваючи піднімається в собі сумнів. Він боявся неясності і слабкості доводів свого співрозмовника, він боявся не вірити йому. - Я не розумію, - сказав він, - яким чином розум людський не може осягнути того знання, про який ви говорите.