Матушка сиділа у вітальні і розливала чай; однією рукою вона притримувала чайник, другою - кран самовара, з якого вода текла через верх чайника на піднос. Але хоча вона дивилася пильно, вона не помічала цього, не помічала і того, що ми увійшли.
Так багато виникає спогадів минулого, коли намагаєшся воскресити в уяві риси улюбленого істоти, що крізь ці спогади, як крізь сльози, смутно бачиш їх. Це сльози уяви. Коли я намагаюся згадати матінку такою, якою вона була в цей час, мені здаються тільки її карі очі, що виражають завжди однакову доброту і любов, родимка на шиї, трохи нижче того місця, де в'ються маленькі волоссячко, шитий і білий комірець, ніжна суха рука , яка так часто мене пестила і яку я так часто цілував; але загальний вираз вислизає від мене.
Ліворуч від дивана стояв старий англійський рояль; перед роялем сиділа черномазенького моя сестричка Любочка і Розовенькая, тільки що вимитими холодною водою пальчиками з помітним напруженням розігрувала етюди Clementi. Їй було одинадцять років; вона ходила в коротенькому холстинкового політиці, в біленьких, обшитих мереживом, панталончиках і октави могла брати тільки arpeggio [7]. Біля неї, вполуоборот, сиділа Марія Іванівна в очіпку з рожевими стрічками, в блакитний кацавейці і з червоним сердитим особою, яка прийняла ще більш суворе вираз, як тільки увійшов Карл Іванович. Вона грізно подивилася на нього і, не відповідаючи на його уклін, продовжувала, тупаючи ногою, вважати: «Un, deux, trois, un, deux, trois» [8]. - ще голосніше і наказові, ніж раніше.
Карл Іванович, не звертаючи на це ніякої уваги, за своїм звичаєм, з німецьким привітанням підійшов прямо до ручки матінки. Вона отямилася, похитала голівкою, як ніби бажаючи цим рухом відігнати сумні думки, подала руку Карлу Івановичу і поцілувала його в зморшкуватий скроню, в той час як він цілував її руку.
- Ich danke, lieber [9] Карл Іванович, - і, знов почав говорити по-німецьки, вона запитала: - Чи добре спали діти?
Карл Іванович був глухий на одне вухо, а тепер від шуму за роялем зовсім нічого не чув. Він нахилився ближче до дивану, сперся однією рукою об стіл, стоячи на одній нозі, і з посмішкою, яка тоді мені здавалася верхи витонченості, підняв шапочку над головою і сказав:
- Ви мене вибачте, Наталя Миколаївна? Карл Іванович, щоб не застудити своїх голих голови, ніколи не знімав червоної шапочки, але всякий раз, входячи в вітальню, питав на це дозволу.
- Одягніть, Карл Іванович. Я вас запитую, чи добре спали діти? - сказала maman, посунувши до нього і досить голосно.
Але він знову нічого не чув, прикрив лисину червоною шапочкою і ще миліше посміхався.
- Стривайте на хвилинку, Мімі, - сказала maman Марії Іванівні з посмішкою, - нічого не чути.
Коли матінка посміхалася, як не добре було її обличчя, воно робилося незрівнянно краще, і кругом все начебто веселів. Якби в важкі хвилини життя я хоч мигцем міг бачити цю посмішку, я б не знав, що таке горе. Мені здається, що в одній усмішці складається те, що називають красою особи: якщо усмішка додає принади особі, то особа чудово; якщо вона не змінює його, то воно зазвичай; якщо вона псує його, то воно погано.
Привітавшись з мною, maman взяла обома руками мою голову і відкинула її назад, потім подивилася пильно на мене і сказала:
- Ти плакав сьогодні?
Я не відповідав. Вона поцілувала мене в очі і по-німецьки запитала:
- Про що ти плакав?
Коли вона розмовляла з нами по-дружньому, вона завжди говорила на атом мовою, який знала досконало.
- Це я уві сні плакав, maman, - сказав я, пригадуючи з усіма подробицями вигаданий сон і мимоволі здригаючись при цій думці.
Карл Іванович підтвердив мої слова, але промовчав про сон. Поговоривши ще про погоду, - розмова, в якому взяла участь і Мімі, - maman поклала на піднос шість шматочків цукру для деяких почесних слуг, стала і підійшла до п'яльцям, які стояли біля вікна.
- Ну, ступайте тепер до папа, діти, так скажіть йому, щоб він неодмінно до мене зайшов, перш ніж піде на тік.
Музика, лічені і грізні погляди знову почалися, а ми пішли до тато. Пройшовши кімнату, утримати ще від часів дідуся назву офіціантській. ми увійшли в кабінет.