ТОЙ САМИЙ САНЧО ПАНСА (свинячого черево, НОГИ ЖУРАВЛЯ)
Хто він? Роботяга, в юності пастух, у свій час сільський старшина. Він людина сімейна, але бродяга в душі, цей Санчо Панса, що сидить на віслюку, як якийсь патріарх, - фігура, від якої віє тупий важливістю і зрілістю років. Трохи пізніше його образ і розум прояснюються; але він ніколи не досягає виразності Дон Кіхота, і ця різниця добре узгоджується з тим, що характер Санчо є плід узагальнення, а Дон Кіхот створений за індивідуальною міркою. У Санчо густа, скуйовджена борода. Зростанням він хоча і невеликий (щоб краще відтінити свого довготелесого господаря), але з величезним пузом. Тулуб у нього коротке, зате ноги довгі - адже, здається, і саме ім'я Санчо походить від слова «Zankas» - гомілки або тонкі, як у чаплі, ноги. Читачі і ілюстратори мастаки пропускати цю його довгонога, щоб не послабляти контрасту між ним і Дон Кіхотом. У другій частині книги Санчо, мабуть, ще товщі, ніж в першій, а сонце покрило його тим же темною засмагою, що і його пана. Одного разу він видно з граничною чіткістю, але цю мить короткий - мова йде про його відправку губернатором на континентальний острів. Тут він виряджаючи під важливого суддівського. Капелюх і плащ у нього з верблюжої вовни. Везе його мул (прикрашений осів), а сам сірий ослик, що став мало не частиною або властивістю його особистості, плететься позаду під блискучою шовковою попоною. І тут маленький огрядний Санчо виїжджає з тієї ж безглуздій важливістю, що відрізняла його перша поява.
Він страшенний шахрай, але шахрай дотепний, зліплений з недоносків незліченних літературних шахраїв. Його робить хоч скільки-то індивідуальним лише одне - помітні в ньому гротескні відзвуки величавої музики його господаря. Говорячи з покоївкою, він дає дуже складне визначення мандрівного лицаря: то він корчиться від побоїв, то отримує корону, що недалеко від можливої формули для іншого фантома, чия борода довша, а батьківщина холодніше, - короля Ліра. Звичайно, не можна сказати, що благородне серце Кента або забавний ліризм блазня можуть знайтися і у Санчо Панси, який, незважаючи на всі свої смутні гідності, - огрядна дитя фарсу, і більше нічого; але він вірний товариш, і Сервантес не на жарт користується словом «благородство», говорячи про рішення Санчо залишитися зі своїм паном у хвилину особливої небезпеки. Ось ця прихильність до господаря разом з любов'ю до ослику складають саму людяну його під три чорти. А коли взагалі-то черствий і корисливий Санчо добросердно дає грошей галерному рабу, злегка здригаєшся, раптом усвідомлюючи, що його могло зачепити схожість раба з господарем Санчо - обидва вони старі, мучающиеся від хворого міхура. Не будучи дурнем, він і не просто боягуз. Незважаючи на свою миролюбність, він насолоджується битвами, якщо як слід розпалився, а випивши, бачить в небезпечних і фантастичні пригоди чудову забаву.
Я підозрюю, що пояснення цікавою різниці у ставленні критиків до обох героям полягає в тому, що всіх читачів можна поділити на Дон Кіхотів і Санчо Панс. Якщо в бібліотечному екземплярі книги Шевілла я натикаюся на жирні і недбалі підкреслення, і якщо підкреслена фраза: «Сервантес дає реалістичну картину буржуазного того-сього», то я можу з упевненістю сказати, ким був читач - Дон Кіхотом або Санчо.
Ми кілька ухилилися від тіла тексту до читацького духу; давайте повернемося до роману.
Санчо насамперед відрізняється тим, що набитий приказками та сумнівними істинами, які торохтять в ньому, немов щебінка. Я впевнений, що між лицарем і зброєносцем є несподівані і вишукані переклички, а й готовий посперечатися, що, яка б індивідуальність ні намітилася, якщо змити з Санчо жир, її поглине так званий простонародний гумор. Непомітно, щоб вчені, що міркують про сміховинних до кольок епізодах, дійсно скаржилися на живіт. А думка одного критика, ніби гумор роману містить «глибокі філософські прозріння і справжню людяність, і в цьому сенсі залишається неперевершеним», здається мені приголомшуючим перебільшенням. Дон Кіхот безумовно не смішний. Зброєносець, що пам'ятає все старі гостроти, ще менш смішний, ніж господар.
Ось перед нами два героя, чиї тіні зливаються і перекриваються, утворюючи деяку єдність, яке ми повинні сприйняти.
Під час першої вилазки Дон Кіхота, тобто під час перших чотирьох пригод (вважаючи четвертим сон, який вінчає перші три сутички), Санчо відсутня. Його вихід на сцену, його надходження в зброєносці - це п'яте пригода Дона. Два головних герої готові. Тепер я збираюся зайнятися засобами і способами, які Сервантес винаходить, щоб підтримувати життя в оповіданні. Я маю намір вивчити склад книги, її композиційні прийоми - загальним числом десять.