"Ти знаєш, ми були цілком порядні люди." (Продовження)
Але я не залишився на банкет, не підійшов до ювіляра, не поздоровив його особисто, бачив його тільки зі сцени. Як би виконав борг і пішов.
Сварка тривала. Але ми обидва гірко страждали від цього.
І все ж ми знайшли в собі сили розплутати складний вузол, виявилися чоловіками у важкій ситуації. Наша дружба в останні роки стала особливо ніжною і міцною.
Я вже говорив, що у Зями і Тані був відкритий будинок. У новорічні свята десятки людей чергувалися за накритими столами, і серед них були не тільки знайомі. Одного разу близько третьої години ночі один з гостей звернувся до Тані:
- Вибачте, а ви хто будете?
- Я взагалі-то господиня, - відповіла Таня. - А ви хто.
А потім почалася хвороба. Таня приховувала майже від усіх цю страшну таємницю. Зяма як і раніше їздив на зйомки, на творчі виступи. Але тепер Таня завжди супроводжувала його, готова в будь-яку хвилину прийти на допомогу.
Перш Зяма, який ніколи не скаржився на здоров'я і на питання: "Як ти себе почуваєш?" - незмінно відповідав: "Шикарно!", Став раптом зізнаватися, що самопочуття у нього погане.
Поступово все близькі дізналися про його хвороби. Згасання йшло невблаганно. Ми часто відвідували його в цей період і разом з моєю дружиною Еммою були свідками, як з кожним днем життя поступалася, даючи дорогу смерті.
Пам'ятаю, як він, найвідоміший, найулюбленіший актор, фронтовик, мріяв про маленький автомобільчик з автоматичною коробкою передач. У нього не згиналася нога, і водити таку машину йому було б значно легше. Коли він був смертельно хворий, згасав, вдалося, нарешті, купити йому машину з такою коробкою швидкостей. Він мріяв одужати і поїздити на ній. Одного разу, після того як я відвідав його і зібрався йти, Таня сказала:
- Зяма, що ти стоїш? Іди, відкрий гараж і відвези Еліка додому.
Таня в болісні місяці його страждань поводилася приголомшливо. Вона знала, що хвороба невиліковна, що дні Зями полічені, але вона не робила з нього хворого. Хочеш курити - кури, хочеш випити чарку - випий, вона його не обмежувала в тому, що було як би шкідливо. Але що могло бути шкідливим для людини, чиє життя закінчувалася? Зяма відкрив гараж, вивів маленький "опель" і відвіз мене до дому, до якого було триста метрів. Потім розвернувся і поїхав назад. Я довго дивився йому вслід.
Якось я його запитав:
- Зяма, а що ти хотів би такого, щоб ще виповнилося в твоєму житті?
Він відповів, як дитина:
- Знаєш, я хотів би пожити ще трохи, щоб можна було поїздити на цьому чудовому автомобілі з автоматичною коробкою швидкостей. Це чарівно, він стоїть на гірці, а я не натискаю на гальмо.
У мене здавило горло:
- Ти обов'язково поїздиш, Зяма, обов'язково.
Я не брехав тоді на спасіння, я вірив, що диво ще можливо, але.
Дива не сталося.
Наша телевізійна бесіда здалася мені дуже живий і насиченою інформацією. Зяма розговорився і повідав чимало нового про себе. Багато що в передачу не увійшло через жорсткого ліміту часу, який ОРТ не змінило навіть заради смертельно хворого народного артиста. Я хочу привести тут запис нашої дружньої "балаканини", бо моїм співрозмовником був розумний, іронічний, тонкий, веселий, легкий, блискучий людина. Зіновій Юхимович як професіонал найвищого класу побачивши телевізійних камер і освітлювальних приладів немов геть забув про страшну недугу і провів розмову бездоганно: жваво, з гумором, говорив точно, афористично, влучно, вільно жартував. Але як тільки вимкнулися знімальні апарати і погасли софіти, куди все поділося.
Це була для мене дуже важка розмова. Я знав, що розмовляю з приреченим людиною, причому дуже близьким і коханим. Але показати, що я знаю про смертельну недугу, не можна було ні в якому разі. Треба було зберегти звичайну безпечність, жартівливість, дурошлепство, властиві нашому звичайному спілкуванню.
- Привіт, дорогі мої телеглядачі! Герой сьогоднішньої нашої програми - мій близький друг. І, зізнаюся, я ставлюся до цієї людини вкрай небайдуже.
Тому, незважаючи на те що він досяг вельми поважного віку, вже вибачте, я буду звертатися до нього на "ти" і називати його просто Зяма. Тому що мова піде про Гердт Зиновій Єфимович.
- Дуже оригінальне початок, - засміявшись, підчепив він мене, відразу ж полегшивши мою задачу і задавши інтонацію.
- Зяма, отже, тобі 80 років. Ти просто молоток і молодець. Скажи, будь ласка, ось вісім десятків років, прожиті тобою, - це для тебе як багато різних життів? Або це все пролетіло, як один великий день?
- Ти знаєш, швидше за все другий твоє визначення. Один прожитий день - і одна ніч.
- Ніч теж була? - багатозначно запитав я.
- Так Так. Ніч теж мала місце, - також зі значенням відповів Зяма.
- Але, сподіваюся, ніч була одноманітна?
- Ні, ні, - заспокоїв мене друг.
Ми трохи похихотіли.
- Проти натури не попреш, - пояснив Зяма і почав розповідати. - Одного разу ми приїхали в Пярну, і Дезік Самойлов показав збірку нових віршів, видрукуваний на машинці. І сказав мені: "Вибирай, який вірш тобі присвятити".
Я сидів, довго-довго вчитувався. І було там одне, яке мене просто абсолютно вразило трагізмом, почуттям, поетичної інтонацією. Ну, всім-всім, що було в цьому величезному поета. Воно закінчується:
А під ранок відліт лебединий,
Крик один і прощання одне.
Ось я дожив до єдиного крику і єдиного прощання. Коли цей рубіж настане, нам не дано передбачити, як говорив Тютчев.
- Сподіваюся, це станеться дуже нескоро. - вставив я.
- Прощатися з такою довгою життям треба або дуже докладно, або миттєво.
- Я волів би другий шлях.
- І я волів би другий.
- Зямочка, скажи мені, будь ласка, таку річ. Все ж думають, що ти - природжений інтелігент, елітарна, так би мовити, кістка, блакитна кров, артист, один багатьох відомих кумирів нашого століття. А ніхто ж, по суті справи, і не знає, що ти просто-напросто фезеушники. Пролетар. Ти здійснив типову американську мрію. Або, якщо хочеш, радянську. Ти selfmademan - людина, яка сама себе зробила. З простих робітників став знаменитим артистом. Ось розкажи про сім'ю, про батьків, про те, як все почалося.
- Батьки. Розумієш, тато був дивовижний чоловік. Ортодоксальний єврей. Ходив в синагогу і виконував всі обряди.
- А в якому місті це було?
- В Себежі. Це маленьке містечко на кордоні Росії і Латвії.
- А зараз він десь?
- В Росії. Через 13 кілометрів Зилупе, вже Латвія, потім Резекне. В Себежі жило 5000 чоловік. Ці 5000 поділялися приблизно на три рівні частини і три конфесії. Був чудовий православний храм, на гірці. Його потім підірвали. Чи не німці.
- Так, хто б це? Була синагога, така дерев'яна, обшарпана, але синагога.
- А її не підірвали?
- Ні. Фашисти спалили. Вони спалили і все єврейське населення, яке не встигло втекти. Це я знаю.
- А третя релігія?
- Якщо ми згадаємо твори Шолом-Алейхема, який описував єврейські містечка, - це схоже?
- Ні, тому що у Шолом-Алейхема - мононаціональні містечка. А тут було трехнаціональное.
Так про батька. При тому що він був дуже побожний, у нього була якась природна російська грамотність і каліграфічний почерк. Йому б писати на банкнотах. Знаєш: банківські квитки.
- Але писали, на жаль, інші.
- Так. Писали інші. Більше ніяких не було знань. Він був дрібний службовець. То тут, то там, якесь було "Заготзерно". Він їздив по селах, заготовляв якісь речі. Був неп. Він брав підряди, брав у місцевих крамарів гроші і їздив в Москву за товаром для них. В одну з таких поїздок він взяв мене. І на Сухаревського ринку розрізали йому піджак і викрали всю суму грошей, яку йому надавали. І він був в боргах. Ніхто не ставив під сумнів, що його обчистили, але борг йому не пробачили. І він все життя був в боргах.