Лірика А.А. Фета тематично вкрай бідна: краса природи і жіноча любов - ось і вся тематика. Але якою величезною мощі досягає Фет в цих вузьких межах! Любовна лірика Фета - сама сторінка його поезії. Серце поета відкрито, він не щадить його, і цей драматизм його віршів буквально приголомшує, не дивлячись на те, що, як правило, закінчуються вони світло, мажорно. Ось вірш 1883 року:
Тільки в світі і є, що тінистий
Дремлющих кленів намет.
Тільки в світі і є, що променистий
Дитячому замислений погляд.
Тільки в світі і є, що запашний
Мілою головки убір.
Тільки в світі і є цей чистий
Вліво біжить проділ.
Це своєрідна онтологія (філософське вчення про буття) Фета, своєрідний погляд поета-філософа глибоко і самобутньо осмислює життя. Світ поета дуже вузький, але який же прекрасний, повний витонченості. Бруд життя, проза та зло життя не проникали в його поезію ніколи. Чи правий він в цьому? Мабуть, так, якщо бачити в поезії мистецтво переважно. Краса і повинна бути головним у ній.
Геніальна лірика природи Фета: "Яка смуток! Кінець алеї", "Це ранок, радість ця", "Чекаю я, тривогою обійнятий" і безліч інших ліричних мініатюр. Вони різноманітні, несхожі, кожна являє собою неповторний шедевр. Але є спільне: у всіх них Фет стверджує єдність, тотожність життя природи і життя людської душі. І мимоволі замислюєшся: де джерело, звідки ця краса? Творіння це Отця небесного? Або джерело всього цього - сам поет, його вміння бачити, його світла, відкрита красі душа, щомиті готова прославити навколишню красу? У своїй ліриці природи Фет виступає як антінігіліст: якщо для тургеневского Базарова "природа не храм, а майстерня, і людина в ній працівник", то для Фета природа - єдино храм, храм і фон перш за все любові, розкішна декорація для найтонших сюжетних вигинів любовного почуття, а по-друге, храм для натхнення, розчулення і молитви красі.
Захоплене здивування перед красою Божого світу він зберігав все життя і висловив своє захоплення так, як в російській поезії цього не зробив ніхто:
Кому вінець, богині ль краси,
Іль в дзеркалі її зображення?
Поет збентежений, коли дивишся ти
Багатому його уяві.
Не я, мій друг, а божий світ багатий,
У порошині він плекає життя і множить.
І що один твій висловлює погляд,
Того поет переказати не може.
Вірш привертає тонкістю і витонченістю виражених в ньому почуттів і природністю, тихою простотою їх словесного вираження.
Читаючи вірші Фета, я не раз задавала собі банальне запитання: які почуття викликає в мені його поезія? І не могла відповісти. І тільки потім зрозуміла, що мова повинна йти не про почуття, а, скоріше, про відчуття. Ось так, коли я згадую дитинство, десь із підсвідомості випливають відчуття, пережиті мною тоді. Я навіть забула причину свого горя або радості, але саме переживання раптом нахлинуло з тією гостротою, яка можлива тільки в дитинстві. Те ж відбувається, коли я читаю вірші Фета.
Виплив місяць весняний,
Колір садовий дихає
Так і горнеться, цілуючи,
Таємно і нескромно
І тобі не сумно?
І тобі не боляче?
Є краса, що викликає радість і захват. А є інша, що викликає біль. І це відчуття болю від краси передається мені, коли я читаю це маленьке вірш.
Можливо, смерть його коханої дівчини розкрила в ньому талант чудового поета, який написав такі чудові вірші любові, повні смутку і туги. З іншого боку, якби не було такої втрати для поета, може бути, не було б такої поезії та імпресіонізму в ліриці А. Фета.
Поетична позиція Панаса Опанасовича Фета довгий час трактувалася неправильно. Фета вважали "жерцем чистого мистецтва", проте, якщо звернутися до його творчості, навіть програмне фетовское заяву: "Не знаю сам, що буду співати - але тільки пісня знає", - може бути зрозумілий не як поетичний "каприз", а як чуйність поета на зміни навколишнього світу. Поетичний інструмент дуже чуйний, будь-яке коливання в природі, зміна стану душі тут же відгукнеться у віршах. Фета-стихотворца веде вперед враження про світ навколо нього, це враження живими образами передається людині, що читає його вірші. Грунтуючись на враженні, він створює цілісний яскравий, соковитий світ навколо читача.
Мистецтво поета має чарівну силу, воно підкоряє людини, веде його серед життєвих негараздів:
Неси моє серце в дзвінку далечінь,
Де як місяць за гаєм печаль:
У цих звуках на гарячі сльози твої
Лагідно світить посмішка любові.
Про дитя! як легко серед незримих брижів
Довірятися мені пісні твоєї.
Призначення поета - втілити невтілене, бути сполучною ланкою між розрізненими частинами світу і людськими душами:
Дати життя зітхання,
дати солодкість таємним муках,
Чуже вмить відчути своїм,
Шепнути про те, перед чим мова німіє,
Посилити бій безтрепетних сердець -
Ось чому співак лише обраний володіє,
Ось у чому його і ознака і вінець!
( "Одним поштовхом зігнати човен живу.", 1887)