Вони народилися в одному місті - Ленінграді, - але не були знайомі, їх не об'єднували спільні інтелігентські тусівки, та цього й не могло бути - різниця у віці занадто велика. Коли Григорію Дитятковського було 13 років, 32-річного Йосипа Бродського вислали з країни. І тим не менше доля театрального режисера з'єдналася з долею поета. Дитятковський наблизився до Бродського настільки, що поставив першим в Росії його п'єсу «Мармур», а потім і зіграв самого Бродського в кіно.
Нобелівський лауреат, поет-вигнанець пішов з життя в 55, п'ятнадцять років тому. Це сталося в Нью-Йорку, похований поет у Венеції ... А повернення Бродського на батьківщину відбувається тоді, коли ми згадуємо про нього.
- Ні, постановка не була пов'язана зі смертю Бродського. Але, може бути, його відхід підштовхнув мене до більш рішучих дій. У мені давно зріла ідея поставити «Мармур» на сцені Малого драматичного театру - Театру Європи, - де я працював режисером. П'єса давня, 1982 року народження. Я добре пам'ятаю, як довго виношував цю історію, мало не сам намагався грати. Мене вабили тексти, смисли, закладені в них. «Мармур» написаний дуже великим поетом, людиною, здатним щось підірвати зсередини не тільки словом, а взагалі структурою мови, діалогом, шалено напруженим, абсолютно непередбачуваним, драматичним.
- Я б нікого ні з ким не порівнював. Ми будемо мати на увазі різне, кажучи начебто про одне й те ж. Бродський для кожного свій. А «Мармур» - історія позачасова, Четвертий Рим, друге століття після нашої ери. Світом править всевладний комп'ютер, а два героя довічно ув'язнені в вежу-в'язницю, вони розмовляють, і в цих розмовах оголюється душа, яка знаходиться в несвободі. «Мармур» був спробою щось в собі відкрити - нові світи, нових людей, нові простори. Думалось часом - не впораюся з матеріалом. Я довго вибирав акторів - розумів, що Тулія і Публія не повинні грати дуже дорослі актори, а й молоді не підійдуть. Коли мій вибір припав на Сергія Дрейдена і Миколи Лаврова, я зрозумів, що не помилився.
- Кажуть, списки були складені, пускали насамперед друзів Бродського?
- Приходили всі, хто хотів і хто любив Бродського. Ми грали виставу в залі «Борея», де вміщалося приблизно півсотні глядачів. Це місце для мене і не тільки тепер знакова, як місто, селище, як місце на карті, куди ти можеш приїхати, купивши квиток на поїзд.
- Скільки часу проіснував спектакль?
- Близько трьох років. Він грався химерно - якимись по-своєму скроєними сезонами. Ми могли півтора місяця грати його кожен день без зупинки. Потім припиняти на півроку, на вісім місяців. Потім знову бралися за репетиції, щось додумували, навантажували новими смислами. Форма виявилася дуже пластичною, вона могла вміщати наші внутрішні зміни. Тексти Бродського - як молитви: вони не псуються від повторення. Спочатку вони здавалися нам дуже дивними, віддаленими, що не мають до нас ніякого відношення, вкрай нереальними. Потім виник ефект, ніби ти дивишся іноземний фільм, чуєш незнайому мову і при цьому розумієш кожне слово. Складалося відчуття, що почуття звучать. Зараз дуже часто береш п'єсу і бачиш, що це просто алюзії, - присутні нібито гострота, дошкульні висловлювання, сучасні проблеми, але часто це взагалі не привід для театру. А є тексти, які можуть схвилювати все твоє єство, і ти раптом зрозумієш, для чого живеш. Такий «Мармур» Бродського. Вихід в нескінченність Часу. Адже ми і сьогодні продовжуємо жити в цьому Римі.
- Хотілося б відтворити «Мармур»? - Ні. Ми вже не можемо зробити той же спектакль, тому що пішов з життя актор Микола Лавров, який грав Публія. Я впевнений, що ніхто не замінить його саме в цій постановці, - буде інша органіка, інший нерв. Може бути, коли-небудь я знову візьмуся за «Мармур». Але тоді це буде інший спектакль.
- Як ви вважаєте, чому Андрій Хржановський запропонував саме вам зіграти Бродського в своїй картині «Півтори кімнати, або Сентиментальна подорож на батьківщину»? Багато хто відзначає ваше зовнішню схожість з Бродським ...
- Схожий і схожий. Зрештою тіло - це теж простір, якщо вірити одному з героїв «мармуру». Але один з найважливіших моментів у творчості для мене - знайти об'єкт наслідування. Коли тобі стає цікаво щось більше, ніж ти сам, тоді ти виходиш на інший рівень життя і виявляєш схожість. Я багато став міряти в творчості міркою Бродського. Це захоплювало і зараз захоплює.
- Як Хржановський вас знайшов?
- Андрій Юрійович мені подзвонив і запропонував знятися. Він познайомився зі мною, подивившись в БДТ мій спектакль «Дванадцята ніч» з Алісою Фрейндліх в ролі блазня. Запросив Алісу Броньовані на роль матері, а мене на роль Бродського. Потім я дізнався, що батька буде грати Сергій Юрський. Причому спочатку думали, що я зіграю і молодого, і немолодого Бродського, що мене поголять наголо. Але потім від цього відмовилися, і Бродського зіграли п'ять акторів, і самого дорослого - я.
- Фільм справив на мене таке сильне враження, що я просто ридала і ні з ким не могла говорити потім. Сама щемлива нота - неможливість зустрітися батькам зі своїм сином, якого вигнали з країни.
- Мені теж дуже сподобався фільм. Режисер дивно поставився до матеріалу і до артистів, дбайливо і дуже достойно в нас всіх розгледів ті риси, які зумів потім використовувати в картині. Що мене вразило в цьому фільмі - дивовижна збалансованість матеріалу і те, як пов'язана доля поета з долею батьків. У цих тонких взаємодіях з близькими поїхав не по своїй волі сина, в заборону бачитися - рідкісна жорстокість держави до окремої особистості.
- Дуже сильною сцени зустрічі поета з батьком і матір'ю після їх смерті немає в повісті Бродського. Як вона народилася?
- Це вже було в сценарії, який Хржановський написав разом з Юрієм Арабовим, - Бродський все-таки повернувся в своє місто, нехай в уяві, за мить до смерті. Коли я дивився фільм, мене це пронизало як глядача, раптом усвідомлюєш безсилля і велич особистості, яку фізично кудись не пускають, але в свідомості і підсвідомості ми адже можемо переміщатися куди хочемо, ми вільні!
- Коли знімалося кіно, зрозуміло було, що відбувається?
- Ні, ти багато не розумієш, не знаєш, як це буде монтуватися. І про успіх картини я не думав. Просто захоплював процес. Здорово знятий місто - він такий гарний, з любов'ю знятий кожен кадр, і яким світлом все освітлено. А життя така страшна, жахлива. Але при цьому Хржановський не критикує час, не засуджує нікого за несправедливість по відношенню до Бродського і його батькам, та й до всіх нас. Там є життя, краса, поезія, друзі, любов. Адже життя - це те, як ми на неї дивимося, а не те, що вона є насправді або як комусь би хотілося, щоб ми її бачили.
- Де ви більше відчували Бродського - у фільмі «Півтори кімнати» або коли ставили спектакль «Мармур»?
- Звичайно, коли ставив спектакль. Все-таки фільм-біографія - це великий вигадка. А коли я ставив п'єсу, я відчував Бродського через енергію його слова. І притягнутий був більше словом, ніж сценою. До речі, сам Бродський вельми скептично ставився до театру. П'єси для нього були тільки жанр літературний, не більше того. Він вважав театр чимось несерйозним. Ставлення до сили слова було на першому місці. Це як відношення до любові: на білих аркушах паперу любов вище, чистіше, сильніше, ніж любов на білих простирадлах.
- Як ви вважаєте, чи був все-таки Бродський дисидентом чи ні?
- Мені здається, він був далекий від будь-якого політичного протесту. Усім своїм життям, своєю творчістю він як би стверджував ідею автономності, особливості та унікальність людського життя.
- Але дисидентство не так протест, скільки інакомислення, інший погляд на життя.
- Питання не в «іншому» погляді, а в погляді як такому. У натовпу, наприклад, не може бути погляду, хіба що точка зору. А він мав свій погляд на все. І погляд Бродського охоплює весь горизонт, а не одну точку. Його засудили за дармоїдство - людини, який постійно працював і творив. Він був незрозумілий влади, а якщо незрозумілий, то небезпечний. Думаю, це влада змусила його стати дисидентом. І став він їм не зі своєї волі. Та й не став, а скоріше зарахований був. А метаморфози в нашому житті відбувалися завжди, Бродський устами Тулія в «мармур» говорить нам: «Це легше легкого - перетворити квартиру в кімнату. І камеру в квартиру ». Все залежить від кута зору.
Розмовляла Олена Добрякова ( «Невське час»)