Нещодавно прочитав в інтерв'ю міського чиновника: «Філармо-ванні« Петербург-концерт »повинна стати продюсерським центром, своєрідною« фабрикою зірок ». Більш невдале поєднання слів -
фабрика зірок »- важко собі уявити в устах голови Комітету з культури. Адже те, що показує нам телебачення під цією назвою, - якщо і фабрика, щось не зірок, а, скоріше, заштамповано метеоритного пилу, яка в долі секунд зникає в життєдайної атмосфері культури. Бідна країна наша! Крім інших численних недуг, вона просто заражена «зіркову хворобу». А нам потрібні майстри!
Зрозуміло, що виховання актора, співака і музиканта вимагає не тільки неймовірного праці, здібностей і терпіння, а й часу. Недарма навіть дуже середню освіту вимагає не менше трьох років навчання. А за півроку незміцнілих молодих людей, навіть перспективних, можна тільки вимуштрувати, навчивши трохи акторським штампам, придатним на потребу невибагливої натовпі.
Якщо говорити словами великого поета, то ми «сіємо розумне, до-брое, вічне». І в шкільному класі, і в прекрасному залі на Фонтанці я бачу, як в очах старшокласників з'являється допитливий
блиск розуміння і співпереживання, коли вони слухають Достоєвського-го, Чехова, Пушкіна, Галича, Окуджаву, як глибокі думки і почуття, висловлені на казково прекрасному російською мовою, важко
перекладається на інші мови, знаходять свій шлях до їхнього розуму і серця.
І їхні репліки після концерту - «кльово!» - не менша нагорода, ніж гучні оплески або напружена, свідома тиша під час виступів. Треба тільки зробити так, щоб цей «пташиний» підлітковий сленг переплавити в їхній свідомості в прекрасну російську мову. А що говорити про велику класичну музику, яка без слів - безпосередньо - споконвіку впливала на почуття людей!
Це пекельно важка справа - намагатися донести до глядача (особливо молодого - адже упустимо ж!) Дорогоцінні слова і музику наших великих їх попередників, за творіння яких нас поважають і люблять т. Всьому світі.
А шоу-бізнес в допомоги держави не потребує. (За Л. Мозговому *) * Леонід Павлович Мозговой (рід, в 1941 р) - заслужений артістУкаіни. ТЕКСТ 39
Спочатку ми дізналися, що навколо величезного корпусу будинку відпоч-ха, по неосяжної і майже незайманої території, як-то ненадійний-но і невпевнено відібраної у ліси, річки і поля, бродить привид ло-Шаді. Він природно вписався в пейзаж, дружній підмісячному-му буяння тіней і блимання потойбічних вогників.
Щоб жила нічийна, вільна кінь, - це не вкладалося в нашій свідомості. Ось чому її простіше було вважати примарою, неже-ли твариною з плоті і крові. І все-таки настав день, коли силует за-гадочного коня знайшов тривимірність, чітку, живу забарвлення, суєту дрібних рухів плоті і довелося відкинути самообман - біля нас існувала кінь, яка ходить сама по собі. Вона прийшла немов із днів дитинства, але щось незрозуміле заважало мені наблизитися до неї.
Одного разу я все ж виявився так близько від неї, що відчув слабкий запах мокрої вовни. Дикунка була на рідкість доглянутою: хвіст підрізав і розчесані, також розчесані густа грива і чубчик. Об-ризганние вологою копита охайні і звільнені від підков. Надра-енний скребницею круп сито блищить. Гарний і значний був мир, відбитий в її великій, глибокій і добром зіниці, а ось друге око нічого не відображав - тьмяний, затягнутий блакитним більмом, він мертво витріщався в порожнечу.
Але, дивна річ, більмо НЕ спотворювало кінь, а додавало їй гідності. Міцно попрацювала стара на своєму віку і нагороджена нинішнім привіллям.
Це була не проста сільська кінь. У ній відчувалася по-роду, хоча не знаю, які крові злилися, щоб створити таке миле створіння.
Деякі відпочивальники спробували вступити з конем в більш тісні відносини, але вона не брала ні цукру з долоні, ні чёр-ного хліба, скромно задовольняючись осінньої травою. Довгі роки воз-ле людей навчили її мудрої обачності.
Але кінь не розуміла іншого, - що сама бездоглядність її б-ла викликом правопорядку.
Лісник, міцний, надійний в кожній жилці, русі, слові трудова людина, як-то прийшов разом з конем, сказав, по-смеіваясь:
- Без малого двадцять років ми з нею гарували. А зараз нехай гуляє, заслужила безстрокову відпустку. Та й кому Маруська заважає?
Ніхто й уваги не звернув, що стара Маруська прикрита від долі лише худим плащем лісникової доброти, а не Законом. Ніхто не звернув уваги на півторатонку, проїхавши в ліс повз глав-ного корпусу дня через два. Ніхто не надав значення і слабкому ви-стрілу, ватно щёлкнувшему в вогкуватому просторі. Але, коли напів-торки котила назад, багато хто помітив, що стирчать з кузова чотири тол-стие коричневі палиці. Те були палиці - ноги вбитої коні.
Як безсило добро і як дієво зло!
Поговоримо про огиди. Тема ця в сегодняшнейУкаіни особ-но актуальна. Звідки вона взагалі взялася?
Гидливість - плід цивілізації і культури. Це легко підтвер-ждается на прикладі дитини. Маленька дитина в стані напіврозумні, як маленький дикун, тягне в рот все, що потрапляє йому під руку. Пізніше, навчений оточуючими людьми, він засвоює рівень гидливості свого часу.
Як наочно, що фізична гидливість людини розвивається маєте з цивілізацією, і яка драма людства, що моральна гидливість анітрохи не розвивається разом з нею! Тут чисте тягнеться до чистого, а й брудне тягнеться до чистого, щоб забруднити ярмо, щоб почухатися про нього, як свиня об дерево.
Моральна гидливість пов'язана з природженим нравствен-ним слухом.
Слух цей, якщо він є, підтримується культурою.
Я припускаю, що моральна гидливість в людині розвивалася разом з релігією і культурою. Чи не зобов'язані ми найбільше Євангелію за те огиду, яке відчуваємо до зради? Образ Іуди став загальним. І хоча потік доносів досить потужний досі, не був би він ще більш потужним, якби люди не здригалися, уподібнюючи себе Іуді?
Справжній художній твір не може обійтися без етичного напруги. Новомосковський справжню літературу, ми не тільки насолоджуємося красою, а й мимоволі розвиваємо в собі моральний-ні м'язи. І в цьому, грубо кажучи, практична користь культури. Але культура таїть в собі свою трагедію. До тих, кому вона потрібніша за все, до широких народних мас, вона доходить повільно, занадто повільно. Культурою в основному користуються культурні люди. В цьому її трагедія.
Як її подолати - питання грандіозної складності, який має намагатися вирішити суспільство в цілому і держава. Техни-чеський розвиток людського розуму вирвалося вперед, відірвалося від культури і загрожує людству загибеллю чи то від рук терористів, чи то від рук божевільного диктатора, хто заволодів атомною зброєю. Чи то просто від нового варварства вседозволеності псевдокультури, кото-рій народ напихають дурні книги і засоби масової інформації і яку народ активно поглинає і тому, що вона примітивна, і тому, що вона заохочує ниці людські інстинкти. Про-являючи моральну огиду, ми повинні вже сьогодні з цієї псевдокультурою боротися нещадно. (За Ф. Іскандеру *) * Іскандер Фазіль Абдулович (рід. В 1929 р) - відомий письменник і по-пов, народився в Абхазії. ТЕКСТ 41
Ми поверталися зі штабу піхотної дивізії, розташованого усередині бетонної труби під залізничним насипом. Звідси ко-мандованіе управляло довгим і важким боєм за південну околицю Сталінграда.
Підходи до труби перебували під вогнем німецьких батарей, распо-викладених на височини, і ми вибиралися в селище по вузькому, розмоклому від дощів ходу повідомлення. У селищі нікого вже не б-ло, люди пішли, і фіранки, билися на вітрі об камінь, здавалися останнім рухом життя. Як порожньо навколо!
Але раптом ми зупинилися. Ми побачили дим. Це не був гіркий дим пожарища - дикий, тривожний, лютий, метання з сторо-ни в сторону разом з вогнем в пошуках нової видобутку. Це був пліт-ний, спокійний дим великих печей, давно забутий нами дим інду-стрії.
Тільки люди, що побували в Сталінграді в ті місяці, зможуть по-нять, яким неймовірним здалося нам це видовище, в трьох-четиреx кілометрах від лінії бою, серед розбитих вщент будинків, вагонів, зборів, в кам'яній, розжовані снарядами пустелі, на ві -цу у німецьких батарей. Так само дико було б побачити людину, кото-рий витягнув на поле перед ворожими окопами концертний рояль і став грати Шопена.
Нa полі бою диміла заводська труба.
Я не знаю, як назвати почуття, яке охопило нас в цю хвилину, але чинити опір цьому почуттю ми не могли і, забувши про все, побігли до труби.
Ми побачили високу, обпечене, закопчені війною будівлю. Стіни його були пробиті снарядами. У воротах нас зупинив сивий, суворий старий, довго дзвонив кудись і запитував, чи можна нас пропустити.
Двір був усіяний воронками. В іншому його кінці по дощатим сходами ми спустилися під землю.
Оксамитова, домашнього виду портьєра відділяла вузький коридор від невеликого приміщення, де на стінах висіли контрольні прилади, сигнальні лампи, ще незрозумілі нам циферблати з тремтячими стрілками, рубильники, що біжать по карнизу дроти.
Один з тих, що сиділи за столом перевірив наші документи і сказав:
- Ви знаходитесь на командному пункті Сталінградської електро-станції.
Після всього, що сталося в ті місяці в Сталінграді, це знакі-моє слово прозвучало як з далекого, забутого, милого минулого. Тут, у вогні грандіозної битви, з димом війни змішувала свій щільний, спокійний дим жива, що працює, що випромінює світло електростанція.
(За Є. Крігер *) * Євген Генріхович Крігер (1906 - 1983) - український радянський писа-тель і журналіст. Учасник Великої Вітчизняної війни.
Ми говоримо іноді про інших людей: «Обмежений людина». Але що може означати це визначення? Кожна людина обмежений у своїх знаннях або в своєму уявленні про світ. Обмежено і чоло-вечество в цілому.
Уявімо гірника, який у вугільному пласті розробив навколо себе якийсь простір, оточене товщами непроникного чорного каменю. Ось його обмеженість. Кожна людина в незримому. але тим не менше непроглядній пласті світу і життя розробив вок-руг себе деякий простір знань. Він перебуває ніби в кап-Сулі, оточеної безмежним, загадковим світом. «Капсули» різні за розмірами, тому що один знає більше, а інший менше. Людина, яка прочитала сто книг, самовпевнено каже про те, хто прочитав двадцять книг: «Обмежений людина». Але що він скаже тому, хто прочитав тисячу? І немає, я думаю, людини, який про-читав би все книги.
Кілька століть тому, коли інформаційна сторона чоло-веческое знань була не настільки велика, зустрічалися вчені мужі, «капсула» яких наближалася до «капсулі» всього людства і, може бути, навіть збігалася з нею: Аристотель, Архімед, Леонардо да Вінчі. Тепер такого мудреця, який знав би стільки ж, скільки-ко знає людство як таке, знайти не можна. Отже, для будь-якого можна сказати, що він обмежений людина. Але дуже важ-но розділяти знання і уявлення. Щоб пояснити свою думку, повертаюся до нашого гірникові в кам'яновугільному пласті.
Припустимо умовно і теоретично, що деякі з гірників ро-сідали там, під землею, і жодного разу не вилазили назовні. Чи не Новомосковсклі книг, не мають ніякої інформації, жодного уявлення про зовнішній, позамежному (що знаходиться за межами їх забою) світі. Ось він виробив навколо себе досить широкий простір і обі-тане в ньому, думаючи, що світ обмежений його забоєм. Під землею ж рабо-тане і інший, менш досвідчений гірник, у якого вироблене про-странство менше. Тобто він більш обмежений своїм забоєм, але зате має уявлення про зовнішній, наземному світі: він купався в Чёр-ном морі, літав на літаку, рвав квіти. Питається, хто ж з них двох більше обмежений?
Співаків було десять чоловік, тільки десять. Все в однакових чорних концертних костюмах, білих манишках. І ні тобі инстру-ментів, ні мікрофонів, ні естрадних звукопідсилювачів і ніяких, звичайно, світлових маніпуляторів - просто в залі кілька запрошуємо-шили світло.
І хоча я був впевнений, що сюди зібралися слухачі, які мають уявлення, що таке капела, мені стало страшно за співаків. Молодь звикла до електронного Громогласов, а вони - як беззбройні солдати на полі бою.
Співаки стали щільно плечем до плеча, утворивши невелику напів-кружляти. Особи їх були спокійні і зосереджені. І всі вони почім-му-то здавалися схожими один на одного. Можливо, тому, що в «ту годину ними володіла спільна турбота, спільна готовність, єдиний душев-ний порив.
І ось за кивком стоїть праворуч, мабуть, провідного в групі, вони співають. І голоси злетіли.
Зал був підкорений, зачарований, повалений в роздум; кожному пред-ставилося випадок самому прилучитися до того, що століттями складалося в трагічних помилках і осяянь розуму. І в той же час воо-браженіе захоплювало кожного в той неясний, але завжди до болю желан-ний світ, що складають з власних спогадів, мрій, туги, v корів совісті, з втрат і радостей, пережитих людиною на його життєвому шляху.