"Щаслива"
Так, один раз я була щаслива.
Я давно визначила, що таке щастя, дуже давно, - в шість років. А коли воно прийшло до мене, я його не відразу впізнала. Але згадала, яке воно повинно бути, і тоді зрозуміла, що я щаслива.
Я пам'ятаю: Мені шість років. Моїй сестрі - чотири.
Ми довго бігали по обіді уздовж довгого залу, наздоганяли один одного, верещали і падали. Тепер ми втомилися і притихли.
Стоїмо поруч, дивимося у вікно на мутно-весняну присмеркову вулицю.
Сутінки весняні завжди тривожні і завжди сумні.
І ми мовчимо. Слухаємо, як тремтять кришталики канделябрів від проїжджаючих по вулиці возів.
Якби ми були великі, ми б думали про людський злобі, про образи, про нашу любов, яку образили, і про ту любов, яку ми образили самі, і про щастя, якого немає.
Але ми - діти, і ми нічого не знаємо. Ми тільки мовчимо. Нам страшно обернутися. Нам здається, що зал уже зовсім потемнів, і потемнів весь цей великий, гучний будинок, в якому ми живемо. Чому він такий тихий зараз? Може бути, всі пішли з нього і забули нас, маленьких дівчаток, притулившись до вікна в темній величезній кімнаті?
Близько свого плеча бачу переляканий, круглий очей сестри. Вона дивиться на мене: заплакати їй чи ні?
І тут я згадую моє сьогоднішнє денний враження, таке яскраве, таке красиве, що забуваю відразу і темний будинок, і тьмяно-тужливу вулицю.
- Лена! - кажу я голосно і весело. - Лена! Я сьогодні бачила конку!
Я не можу розповісти їй все про те безмірно радісному враження, яке справила на мене конка.
Коні були білі і бігли скоро-скоро; сам вагон був червоний або жовтий, гарний, народу в ньому сиділо багато, все чужі, так що могли один з одним познайомитися і навіть пограти в якусь тиху гру. А ззаду, на підніжці стояв кондуктор, весь у золоті, - а, може бути, і не весь, а лише трошки, на ґудзиках, - і сурмив в золоту трубу:
Саме сонце дзвеніло в цій трубі і вилітало з неї златозвонкімі бризками.
Як розкажеш це все! Можна сказати тільки:
- Лена! Я бачила конку!
Та й не треба нічого більше. На мою голосу, по моєму обличчю вона зрозуміла всю безмежну красу цього бачення.
І невже кожен може вскочити в цю колісницю радості і понести під дзвони сонячної труби?
Ні, не всякий. Панна каже, що потрібно за це платити. Тому нас там і не возять. Нас замикають в нудну, затхлу карету з деренчливим вікном, що пахне сап'яном і пачулі, і не дозволяють навіть притискати ніс до скла.
Але коли ми будемо великими і багатими, ми будемо їздити тільки на конці. Ми будемо, будемо, будемо щасливими!
Я зайшла далеко, на околицю міста. І справа, по якому я прийшла, не вигоріла, і спека знемоги мене.
Кругом глухо, жодного візника.
Але ось, деренькочучи всім своїм єством, підкотила одноклячная конка. Кінь, біла, худа, гриміла кістками і клацала бовтаються Посторонки про свою суху шкіру. Зловісно моталася довга біла морда.
- Знущатися, знущалися, а ось як здохну на повороті, - все одно вилізете на вулицю.
Безнадійно-сумовитий кондуктор почекав, поки я вилізу, і безнадійно протрубив в мідний ріжок.
І боляче було в голові від цього різкого мідного крику і від палючого сонця, вдаряє злим променем по завитку труби.
Всередині вагона було душно, пахло розжареною праскою.
Якась темна особистість в кашкеті з кокардою довго дивилася на мене мутними очима і раптом, наче зрозуміла щось, усміхнувся, підсіла і сказала, дихаючи мені в обличчя солоним огірком:
- Дозвольте мені вам супроводжувати.
Я встала і вийшла на майданчик.
Конка зупинилася, почекала зустрічного вагона і знову задеренчала.
А на тротуарі стояла маленька дівчинка і дивилася нам услід круглими блакитними очима, здивовано і захоплено.
І раптом я згадала.
"Ми будемо їздити на конці. Ми будемо, будемо, будемо щасливими!"
Адже я, значить, щаслива! Я їду на конці і можу познайомитися з усіма пасажирами, і кондуктор сурмить, і горить сонце на його ріжку.
Я щаслива! Я щаслива!
Але де вона, та маленька дівчинка у великому темному залі, що придумала для мене це щастя? Якби я могла знайти її і розповісти їй, - вона б зраділа.
Як страшно, що ніколи не знайду її, що немає її більше, і ніколи не буде її, самій мені рідною і близькою, - мене самої.
Див. Також Теффі (Надія Олександрівна Лохвицька) - Проза (розповіді, поеми, романи.):
Тройця
Кучер Трифон приніс з вечора кілька оберемків свіжозрізаної душістог.
Чортик в баночці
(Вербна казка) Я пам'ятаю. Мені тоді було сім років. Всі предмети були т.