Зміст номера
Панічний = людське?
А бог дурнів - це і є Пан; да-да, той самий старий сатир з витонченими ріжками, що спокушає своєю сопілкою легконогі красунь-німф.
«Ми перетворюємо театр в свято зі строго організованим церемоніальним порядком. Трагедія і гиньоль, висока поезія і вульгарність, комедія і мелодрама, любов і еротизм, хепенінг і низка різних стилів, дурновкусие і рафінована естетство, святість і святотатство, смертна кара і захоплене сприйняття життя, бруд і крихкість буття - все згодиться для цього свята, для нашої панічної церемонії ».
До цих слів Аррабаля є що додати. Крім сатиричних драми з усією її античної непристойною грубістю, його твори явно відсилають і до гротескному трагічного реалізму Гойї, і до фантастичних кошмарів Ієроніма Босха, до великим парадоксалістів Льюїсу Керролу і Францу Кафку. Є і ще один великий мораліст, чиє ім'я дуже дорого Аррабаль: сюрреаліст іспанського бароко, монах-єзуїт Бальтасар Грасиан з його «Критикон» - релігійно-філософським сатиричним романом про людський наділі. Часом аррабалевскіе персонажі - канатохідця, нещасні карлики, одинокі імператори неіснуючих пустель, солдати, які повернулися в розорений будинок невідомо з якої війни, або юні вакханки без царя в голові - здаються зійшли зі сторінок Грасиана.
Аррабаля дорікають у пристрасті до жорстокості. «Наш панічний спектакль в Парижі почався так, - розповідав він. - Алехандро Ходоровський відкриває ящик, звідти вилітає півсотні голубів, а потім він відрубує голову живої гуски, яка потроху вмирає, стікаючи кров'ю і ляскаючи крилами на сцені ».
Родина і шут
І ось шістнадцятирічний Аррабаль здає перший дорослий іспит. На аеродромі - легкий військовий літак. Тріумф юного льотчика не за горами! Він злетить угору, злетить як птах. Не тут то було. Молоду людину раптом охоплює священний трепет. Панічний жах перед зустріччю з небом? Можна сказати й інакше: в останню хвилину хлопець злякався. Як би там не було, Аррабаль так і не полетів, і офіцера з нього не вийшло. Пройде ще трохи часу. І ось він в Парижі. Він - утікач: це результат раптового, але безкомпромісного особистого бунту. Тепер це молодий інтелектуал в окулярах і з чорною бородою. І тільки сардонічна посмішка, яка нагадувала його друзям «посмішку шекспірівських блазнів», так і застигла у нього на обличчі.
Тепер він захоплений Кафкою, Достоєвським, Рембо, Вольтером. Які враження про дитинство він вивіз з батьківщини? «Іспанські діти жорстокі, - зізнавався він. - Мене дражнили пуголовком ... »Часто згадує він і про звички дітей в Мелільї знущатися над комахами, яких він любив. Перші театральні тріумфи - початок 60-х. Тоді на сцені вперше з'являються його типові герої - химерні, по-дитячому наївні, але при цьому мучать себе і інших, які намагаються, а часом і з'їдають один одного, вони заново відкривають для себе світ християнських цінностей і звичної моралі, найчастіше викликає у них сардонічну посмішку, але, буває, і священний трепет.
Головна тема, що пройшла крізь усю творчість письменника, - подібно до того, як розколола світ тріщина проходить через серце поета, - поки що не звучить. Її належить відобразити фільмів Аррабаля. Локальна драма однієї сім'ї перетвориться в його творах в трагедію людської долі, трагедію взаємин людини з історією - його вічної мачухою.
Передчуття громадянської війни
Батька маленький Фандо пам'ятав смутно. Залишилася пам'ять про великий трубці - її розкурював, прийшовши зі служби, лейтенант Республіканської гвардії Аррабаль-старший. Що ще? Жорстка щетина на неголеною щоці крутого південного красеня-мачо, колючий батьківський поцілунок і чарівна білозуба посмішка.
Ось, мабуть, і все. Решта - кошмари і фантазії. Моторошні.
У республіканській Мелільї спалахує фашистський заколот. Ніхто ще не знає, що це і є початок кривавої громадянської війни і більш ніж тридцятирічної диктатури. Аррабаль-старший - комуніст. Безбожник! Захопили владу в місті фалангісти відводять його одним з перших. Пройде не один десяток років, і Фернандо Аррабаль, якому тоді ще не виповнилося і чотирьох рочків, відновить трагічну долю батька: в'язниця в Мелільї; смертний вирок, замінений довічним ув'язненням, потім - психіатрична клініка, де лікарі виносять вердикт: симулянт, просто не витримав тяжких умов утримання у в'язниці. І ось тут сліди старшого Аррабаля губляться. Він продовжує жити лише в творчості молодшого, бо саме того дня, як не дивно, виявився фатальним і визначив долю майбутнього письменника.
Донос на лейтенанта написала його дружина - мати маленького Фандо. Нагадаємо знову - це ще тільки перший фашистський путч в глухому провінційному містечку, результат війни нікому не ясний, то є справа тут не в одвічній жіночій боягузтво або страху перед покаранням: немає, тут переконання. Віра, армія, батьківщина: мати Аррабаля отримала жорстке католицьке виховання і подбає про те, щоб дати таку ж і своєму синові, майбутньому великому авангардисту і пацифісту.
Який диявольський клубок суперечливих і трагічних емоцій здатна породити подібна сімейна драма в душі художника, та ще такого, як Аррабаль, - упередженого до образам химерним, моторошною, жорстоким? У сімдесяті, коли панічний театр вже завоював популярність, він звертається до кінематографа - і в першому ж фільмі «Хай живе смерть!» (1970) розповідає історію своїх батьків.
Аррабаль і його любов
У цьому фільмі про кохання діти бритвою розрізають навпіл жука; мати стягує підлітку-синові ногу залізними веригами в знак умертвіння плоті; в дитячому кошмарі він бачить «іспанську кара» - батькові, зариті по шию в пісок, розбивають голову кінськими копитами скачуть на нього щодуху жандарми; підглядаючи за роздягнутої матір'ю, хлопчик відкушує голову живої ящірці; дружина випорожнюється на голову розіп'ятого чоловіка-мученика, після чого раптово відрослими нігтями (відьма!) видряпує йому очі; апофеозом фройдівського кошмару виглядає сцена оскопленія величезного бика - він втілює фігуру батька, тому що саме його тестикулами переможно змахує обретающая до фіналу таку ж символічність молода і дуже сексуально приваблива мати.
Але навіть по переказу видно, що за панічними образами стоять нескладні кінематографічні метафори - сексуального потягу, полум'яного і не перегорають (ящірка), мучеництва за свободу (розп'ятий батько), зради, одвічної боротьби чоловічого і жіночого. Не забудемо - фільм розповідає страшну історію сімейної зради очима дитини, не випадково ще на титрах ангельський голосок співає дитячу пісеньку, поки на екрані змінюють один одного страшнуваті малюнки Роланда Сокири. Це типовий Аррабаль - дитячі кошмари трансформувалися в інтелектуальне, притому вкрай гостре і пряне блюдо, але нікуди не поділися - занадто гострою була травма і занадто серйозний і трагічний породив її історичний катаклізм. «Мама, а коли ми всі помремо, то зустрінемося в раю? - пристає до матері малюк. - А хто його придумав, рай? »Ось мати зраджує батька гогочущего, сальним рожам фалангістів:« Мій чоловік став зрадником. Мій обов'язок - здати його владі! »« Забудь про батька, - наставляє вона малюка. - Він був червоним і не вірив в Бога! »І тоді хлопчик запитує:« Мама, а хто придумав смерть? »
Карлики - один з фірмових знаків усієї творчості Аррабаля. Вони один за одним проходять через всі його п'єси, романи і особливо фільми. Сумні, красиві, безмовні, часто оголені, з атлетичними тілами і оксамитовими очима занепалих ангелів - образ тієї самої зганьбленої і беззахисною любові до життя. Але це ще і християнський символ: спрощення, тихі як діти і лагідні як голуби, вони протистоять злу і жорстокості і часто самі виявляються їх жертвами.
Карлики проти фашистів
«Древо Герники» Аррабаль знімав в 1975 році, вже прославившись на всю Європу, і критика чекала від нього монументального кінофрескі про громадянську війну в Іспанії. Але хоча режисер і ввів в стрічку кадри кінохроніки - виступи Гітлера і Франко, бомбардування європейських міст фашистами, - розказана їм історія загибелі маленького містечка принципово локальна. У фільмі немає ніякої Герники: коли починається сюжет, фашисти вже спалили її. Єдина вціліла - дивна молода особа на мулі (Маріанджела Мелато) - їде з спаленої Герники на карнавал в маленьке містечко Вілла Раміро, зайнятий республіканцями, але осідає франкістами. Чаклунка? Свята? Ні, принцеса свободи, адже саме вона нагадує про «дереві Герники», під яким іспанські монархи здавна клялися народу дотримуватися його права. В цей час дозріває змову фалангістів. З криком «Хай живе батько наш небесний Христос!» Вони підкидають руку в фашистському салют, а обложений ними містечко готується не тільки до карнавалу, але і до бою. Дароносиці і кропильниці переплавляють на зброю і кулі, і колишній господар-аристократ Рамірес проклинає ненависний йому карнавал, символ народного веселощів.
Язичницький карнавал проти реакційного духовенства, тобто республіканська Іспанія проти дворянсько-католицької? Не таке Чи має значення аррабалевскіх символів? Ні, так спрощувати все-таки не варто. Перед глядачем розігрується типово аррабалевская містерія, де важливий кожен жест, кожен образ, гранично особистий, а традиційні християнські символи вивернуті навиворіт або осквернені, але теж по-аррабалевскі.
Франкістам у фільмі протистоять карлики. Вони - «плебс вілли Раміро», образ самої забитої і безправної частини суспільства. Саме карлики піддаються найжорстокішим і витонченим тортурам, коли місто займають фашисти. Їх розпинають на хрестах. А апофеозом перемоги зла служить символічна сцена кориди - спритний тореадор переможно стрибає навколо безпорадного карлика, прив'язаного до інвалідного візка, і нарешті встромляє шпагу йому в стегна.
Але поки що в місті республіканська влада, і саме принцеса Герники стає Мадонною карликів. На противагу благословення, яке священик-інквізитор дає шерензі збройних фашистів, сцена, де героїня Маріанджела Мелато причащає карликів, урочиста і тиха. Це причастя знедолених. Але і типово іспанське святотатство: карлик опоганює стоїть в храмі статую справжньою Мадонни. І знову - символічний аррабалевскій натуралізм: опоганює в прямому сенсі власної зганьбленої, беззахисною, роздавленою любов'ю.
Діти і карлики у Аррабаля - образ абстрактної людської суті. Іноді - ніжною і доброю, частіше - зі світу випала. У фільмі «Я поскачемо як скажений кінь» (1973) обидва наскрізних мотиву творчості письменника зливаються. Герой, який відчуває хворобливе прагнення до матері і врешті-решт вбиває її, - це хлопчик з «Хай живе смерть». Його друг і антипод, вивезений ним з пустелі карлик, володіє таємними знаннями, велить стихіями, вміє викликати дощ, заклинати погоду. Він живе простий, примітивної життям, непідвладною часу. Йому судилося причаститися «цивілізованого буття», всіх його бід і зол, і в фіналі він символічно з'їдає печінку і мозок свого друга, адже в образному світі дикунів «з'їсти» означає стати тим, кого з'їв.
Цікаво, що європейська рафінована среда, так виявляли прихильність до сценічних дослідів Аррабаля і до перших його фільмів, «Древо Герники» прийняла прохолодно: писали, що ця епічна фреска не виправдовує очікувань, часто скочуючись до гротеску. «Аррабаля раз у раз підводить техніка, якої він не володіє, - заявив французький кінознавець Жан-Лу Пассек, - і це приводить його до низки майже непоправних помилок: живе почуття розріджений, крик застряє в горлі, блюзнірство здається фальшивим, а ліризм образотворчого ряду загруз в умовності крикливою мазні ».
Все так, але тільки якщо чекати від Аррабаля повнокровного історичного полотна. «Древо Герники» - типова для художника сюрреалістична поема, повна особистих символів, глибоко прихованою люті і знову-таки зганьбленої любові до життя, зворотним боком якої завжди і виступає «фальшиве блюзнірство». Справа не в техніці. Справа в тому, як бачить художник суть буття.
Молитва панічного художника
Одна зі знаменитих мініатюр Аррабаля так і називається - «Молитва». Це програмна для нього п'єса, бо в ній мова якраз про взаємини людини з Богом.
Перш ніж відкриється завіса, глядач почує плач дитини, потім - його ж несамовитий крик. На сцені маленький дитячий труну. Ось і вся декорація, а дійових осіб лише двоє. Чоловік і жінка, Фідіо і Лільбе - хто вони?
Фідіо: З сьогоднішнього дня ми станемо добрими і чистими.
Лільбе: Ми-то?
Фідіо: Так.
Лільбе: Та не може такого бути.
Фідіо: Ти права. (Пауза.) Важко це буде. (Пауза.) Але ми спробуємо.
Лільбе: Як?
Фідіо: Дотримуючись закон Господа нашого.
Лільбе: І що ж нам робити?
Фідіо: Щоб навчитися відрізняти добро від зла?
Лільбе: Так.
Фідіо: Я купив Біблію.
Лільбе: Ми станемо святими.
Фідіо: Ну, це було б вже занадто. (Пауза.) Але можна спробувати.
Дикун і дикунка? Язичники, вперше почули про християнські цінності? А може бути, персонажі з майбутнього, які звернулися до Біблії, коли ідеали Христа давно вже збанкрутували самі його служителі? Або «напівдіти, полушлюхі, полусадісти», як визначає Ален Шифр улюблений тип героїв Аррабаля, додаючи, що вони «живуть в страху й очікуванні дива, на узбіччі моралі»? Ось Фідіо читає подрузі Біблію: «І створив Бог людину з пороху земного, чоловіком і жінкою сотворив їх». Лільбе радіє:
Лільбе: І ми зможемо разом спати, як і раніше?
Фідіо: Ні.
Лільбе: Тепер мені доведеться спати зовсім одній? Але ж мені буде дуже холодно ...
Фідіо: Ти звикнеш. Я теж.
Лільбе: Зате ми більше не будемо сваритися, як коли ти забираєш собі все ковдру?
Фідіо: Звичайно.
Лільбе: Ось яка важка це штука - добро.
Фідіо: Так, дуже.
Лільбе: А можна, я буду брехати?
Фідіо: Ні.
Лільбе: Навіть трошки, зовсім невинно?
Фідіо: Навіть так не можна.
Лільбе: А красти апельсини з лотка у торговки?
Фідіо: Теж ні.
Лільбе: А ходити на цвинтар розважитися, як завжди?
Фідіо: Ну, це чому б і ні?
Лільбе: І як і раніше виколювати очі мерців.
Фідіо: Ні, цього не можна.
Лільбе: А вбивати?
Фідіо: Ні.
Лільбе: Так що ж, людям потрібно дати жити їхнім життям?
Фідіо: Напевно.
Лільбе: Їм же гірше.
Хто вони? Доморощені фашиствують філософи або ті, що каються грішники, спраглі причастя, можливо, готові до умертвіння плоті?
Фідіо: Якщо ми будемо добре поводитися, то потрапимо на небо.
Лільбе: А що ми будемо робити на небі?
Фідіо: Бавитися.
Лільбе: Вічно?
Фідіо: Так, вічно. У книзі йдеться, що нам треба бути схожими на дітей.
Лільбе: Бути як діти?
Фідіо: Так, чистими, як діти.
Лільбе: Це важко.
Фідіо: Спробуємо ... Знаєш, як народився Син Божий? Це так давно було, в зовсім жебраків яслах Вифлеємський ... А люди були такі злі, що майже нічого не дали йому поїсти.
Лільбе: Так, ось що вони таке, люди!
Що ж це за парочка наївних і по-своєму розсудливих мізантропів, ще тільки «принюхуватися» до цінностей християнської моралі, на відміну від них, чітко розділяє Бога і Сатану, добро і зло?
Фідіо: Щоб стати добрими, нам потрібно буде зізнатися у всіх лихих учинках.
Лільбе: У всіх, у всіх?
Фідіо: Так, у всіх.
Лільбе: І в тому, що ти сам мене роздягаєш, коли твої друзі приходять зі мною переспати?
Фідіо: Так, в цьому теж.
Лільбе: А ще ... що ми вбили. (Показує на дитячий труну.)
Фідіо: Так, і в цьому. (Сумна пауза.) Ми не повинні були його вбивати. (Пауза.) Ми злі. Треба бути добрими.
Лільбе (сумно): Та вбили-то теж заради цього.
Фідіо: Заради чого?
Лільбе: Ну, щоб позбавитися.
Фідіо: Так
Лільбе: А всієї забави-то тільки на мить один.
Це зустріч християнської моралі з істотами, що живуть зовсім без моралі, з дикунами і вбивцями, умертвити заради забави власну дитину. Як це далеко від простодушних вольтерівським «великих дітей матері-природи»!
Безстрашно виволікає Аррабаль з темряви підсвідомості квінтесенцію «людського, занадто людського». Дитина (той, хто ще поза будь-якої моралі), карлики (фізичну ваду - знак іншої моралі і отщепенства), полудітя-полусадіст-полуфілософ - так художник варіює свій улюблений тип «початкової людської суті", не обтяженої християнськими цінностями. Вони для нього знак цивілізації, ще й оббреханий католицьким вихованням, знак панічної душі, аморальною, зате цілісною. Світ, де живе такий душа, по ній і скроєний. У цьому розфарбованому в яскраві, панічні кольору краєчку вселенського жаху, який, мабуть, став для Аррабаля рідним після пережитої в дитинстві сімейної трагедії, питання - добре це чи погано - моральний, а значить, безглуздий і смішний.