- Чому коли я, домовляючись з вами про інтерв'ю, сказав, що з повагою ставлюся до вашої творчості, ви різко відповіли: Та яке там творчість.
- А що це за творчість?
- Те, що воно дуже багатьом людям подобається, вас не переконує, що воно все ж має ціну?
- Мені воно не дуже подобається - це головне. Багато в кіно я зіграв того, чого грати не варто було б. Плюнув у вічність, як говорила Раневська.
- Чому, коли вам щось у своїй роботі не подобається, ви про це говорите відкрито і сміливо, а коли подобається - мовчіть, вважаєте за краще не оцінювати? Причина ж не тільки в скромності.
- Якщо щось подобається - не треба про це говорити. А якщо не подобається - треба викидати це і говорити раніше, ніж хто-то з боку тобі це скаже (сміється).
- Коли ви буваєте собою задоволені?
- При настільки потужно розвиненою самокритики як ви ставитеся до критики з боку? До театральної критики, наприклад?
- Як стовп відноситься до собак, так ставлюся я до критикам-писакам. Це я написав досить давно. Критику я останнім часом майже не читаю. А в театрі, звичайно, вивішують статті критиків. Але я в театр очки не беру - підійду до стенду і нічого не бачу (сміється).
- Ви однокурсники з Олегом Табаковим, ваша дружба триває з 1953 року, вже більше п'ятдесяти років. Коли ви з Табаковим зустрічаєтеся, згадуєте студентські роки, вашого вчителя Топоркова?
- А нам не потрібно нічого згадувати. Є посмішка, рукостискання. І спроба серйозної розмови. Ось зараз пройдуть ці ювілеї - йому теж недавно виповнилося сімдесят, - і ми поговоримо. Ми хотіли з Табаковим грати В очікуванні Годо Беккета, я був би Володимир, він - Естрагон. Але це кануло. А жаль. Може, відродити цю ідею.
Я не можу сказати, що ми з Табаковим зустрічаємося часто, але я його дуже люблю, я все життя захоплений цією людиною. Імне здається це чувтсво взаємно.
У шкільних спектаклях я завжди грав дівчаток
- Ваші батьки ніякого відношення до театру не мали. Але були горді, що їх син - артист?
-Я був, що називається, з простої сім'ї. Мій батько працював юристом, пройшов всю війну, був поранений, хворів, працював в юридичній консультації, заробляв дуже мало. Тітка, яка працювала в магазині на Кузнецькому, давала мені гроші на солянку, яку готували в їдальні школи-студії МХАТ. І одягався я в перешиті батьківські штани, пальто.
А коли я вступив до школи-студії МХАТ, мама мене питала: Чим ви там займаєтеся. Сьогодні били в долоні по черзі. - Тільки ти нікому про це не кажи (сміється). Тільки потім, років через два-три хтось їй пояснив, що таке студія при МХАТ і що якщо син там вчиться, то значить, у нього талант. Вона не ходила в театр. Вона мене бачила один раз в Театрі Сатири, в Весіллі Фігаро, коли я грав з Андрійком Мироновим графа Альмавіву. Вона подивилася виставу і сказала: Валя, який же ти худий.
- А батько не бачив вас на сцені?
- Бачив, переживав. Для нього був зразок молодого актора - Михайло Козаков. Як він одягається, яка у нього метелик, піджак, як він каже - ось це артист. А я.
- Але в школу-то вони ходили, коли ви грали в дитячих спектаклях?
- Мама ходила. Драмгурток був в жіночій школі, і ми, хлопчики, туди ходили займатися.
- Пам'ятайте, як ви грали роль нареченої в шкільному спектаклі Пропозиція?
- Так, в шкільних спектаклях я завжди грав дівчаток.
- У своїй книзі ви пишете, що це було чи не одне з кращих ваших акторських створінь.
- Якщо не найкраще! (Сміється.)
- Я перед нею дуже винен. Вона була всю війну з нами, а потім, коли скінчилася війна, вона поїхала до себе на Україну, працювала в колгоспі. А колгоспи тоді, самі знаєте, які були: дуже бідні, трудодні коштували копійки. Коли я був школярем, їздив до неї на канікули на хутір. Я її дуже любив - вона з останнього намагалася. Ніколи не забуду борщ український смачний, з часником. І свята, незважаючи на те, що приходили і описували кожну свиню і кожне дерево, хоча їх всього-то було одне-два.
Коли я вже став самостійною людиною, став заробляти гроші, все збирався їй допомогти. Але вона незабаром захворіла і померла. А я все думав, встигну їй допомогти. Все відкладав.
- Але ви, напевно, і самі тоді трохи заробляли.
-Заробляв я мало. Але я мріяв приїхати до неї на машині, і щоб мене всі побачили на цьому хуторі (сміється). Не довелося. Взагалі, я часто згадую той час - і як ми грали на полі в футбол, і як я забивав голи, граючи за місцевий хутір. Мені тоді здавалося, що я міг би стати і футболістом.
- А парк Сокільники сорокових - початку п'ятдесятих років вам пригадується?
-Ну звичайно, згадується. Сокільники, танцмайданчик, каток, Ширяєве поле, Спартак, Микола Озеров, з яким я згодом познайомився. Тоді я був школярем і ходив дивитися, як він грає в футбол і теніс на Ширяєва поле. Пам'ятаю, спека, на Озерова кілька светрів - він намагався таким чином схуднути, - і він грає, грає, грає.
Я подумав, що Берія схожий на шпигуна
- Як змінювалося ваше ставлення до Сталіна? Коли ви зрозуміли, що це насправді була за фігура?
- Коли помер Сталін, до нас прийшов близький знайомий нашої родини, взяв стояв біля батька на столі глиняного Сталіна і викинув у вікно. Мати трохи не збожеволіла: Що ти робиш. І він став говорити, хто такий Сталін, і я перший раз почув погані слова про великого Сталіна. Хоча вже тоді серед нас, хлопчаків нашого двору, часом виникали розмови про те, що як дивно виходить - в будинку немає жодної родини, у якій би когось не посадили. Коли кругом майже все - діти ворогів народу, коли полдвора розстріляно, звичайно, ти починаєш здогадуватися, що щось не так.
А з іншого боку, всі кричать: За батьківщину, за Сталіна. І все йдуть в бій за Сталіна, і будують для Сталіна, і він самий великий і багатозначний. Але розуміння того, що це була за постать, приходило до мене поступово. Як і до всіх, напевно.
А коли я здавав якісь іспити, головне було привести цитату зі Сталіна, і тоді вчителі були до тебе поблажливі. А на уроці географії потрібно було при будь-якому питанні вчителя показати в район Грузії і викарбувати: Тут народився Сталін. Сідай, п'ять, - відповів учитель (сміється). Більшість його любило, не представляло собі життя без нього.
Я був на похоронах вождя, але в Будинок спілок так і не потрапив. Була страшна тиснява. Ми з Володею Кругловим, моїм приятелем, провели ніч в під'їзді, але так до Будинку спілок і не дійшли. Одного хлопчика з нашого класу задавили.
- У своїй книзі ви пишете, що ваш двір був бандитський. Чому, як ви думаєте, багато з деякою гордістю говорять, що у них був бандитський двір?
- Це були бандити, зовсім не схожі на сучасних.
- Тобто тоді і бандити були краще?
- Вони просто були вільніше, ніж інші, сміливіше, фізично сильніше. Вони як пси захищали свою територію.
- Розумію, що порівнювати часи неможливо, але все ж коли ви відчували себе більш захищеним? Або, грубо кажучи, більш комфортно? І чи було взагалі таке відчуття?
- Все це пов'язано з твоїм віком, а не з часом, в якому ти живеш. Ми, як і всі, жили в загальній квартирі, в маленькій кімнаті. У вісімнадцятиметрових кімнаті ми жили вчотирьох - мати, батько, сестра і я. Я не знав, що це таке - мати окрему квартиру. А коли дізнався, що у мого приятеля окрема квартира, я не повірив. І подумав, що хтось просто на час виїхав. А потім, коли я одружився, умови зовсім погіршилися - сусідів було, здається, чоловік сорок і стільки ж котів та собак.
А зараз, на початку XXI століття багато хто живе точно так же. Від'їжджаєш сто п'ятдесят кілометрів від Москви, бачиш, як живуть люди, і все тобі стає ясно. І спробуй ще доїхати по цих дорогах. І думаєш - невже за ціле століття не можна тут було зробити дороги? Або щоб у людей в будинках горіло світло і була чиста вода? Нічого не зроблено! А скільки людей у нас живуть так? Живуть і, до речі, посміхаються ще.
Челсі поки не підводить губернатора Чукотки
- У вас є епіграма про акторів, яка закінчується так: Чужу життя граю як свою, а отже, свою граю як чужу. У вас останнім часом були моменти, коли ви розуміли, що проживаєте не цілком своє життя?
- Взагалі, краще не думати про те, що колись написав (сміється). Професія така: в житті щось накопичується, а потім це проявляється або не проявляється на сцені. І це, звичайно, небезпечно: можна перетворити себе не в людини, а в артиста - і в житті, і на сцені, де все йде на продаж.
- Ви не любите пафосних слів, але ж не можна нікуди піти від питань про цілі: навіщо я сьогодні виходжу на сцену?
- Щоб перше слово сказати, потім і виходжу.
- А потім - друга?
- Якщо пощастить - друге. А далі - як піде. Це гра. Можна програти, як недавно Локомотив. Виходили добре, а найголовнішого не сказали.
- Який запам'ятався найбільше матч у вашому житті?
- Багато! Я ж з десяти років ходив на футбол. Багато було цікавих післявоєнних матчів. Наші виїжджали до Англії, і я дивуюся, що ми, хлопчаки, вже знали всі назви клубів - Челсі, інших, знали імена гравців. І сперечалися, як можуть зіграти наші з англійцями. Хоча не дивилися телевізори, яких не було, а слухали картонне радіо. Але я зараз, на жаль, на стадіоні буваю рідко, хоча дуже люблю це романтичне і притягує до себе простір. Раніше навіть любив один посидіти на стадіоні в тиші.
- Як ви ставитеся до того, що Челсі, про який ви сперечалися зі своїми друзями, придбав губернатор Чукотки?
- Треба сказати, що Челсі поки не підводить цю людину (сміється). Десять-п'ятнадцять років тому це не можна було навіть нафантазувати.
- За законами жанру я повинен запитати: а як живуть два творчих людини разом - Валентин Гафт і Ольга Остроумова?
- Дуже добре живуть. Ніяких домашніх суперечок і взаємних захоплень.
- Але ви ж обговорюєте роботи один одного, проблеми в роботі над роллю?
- Так. Оля робить дуже багато точних підказок, допомагає розбиратися в ролі.
- Який слід залишила робота з Анатолієм Ефрос?
-Вона вплинула на все життя. Просто пощастило мені, що я пізнав таке. Він знімав з актора штампи. Я працював з ним кілька років в Ленкомі, а потім перейшов на Бронній і там зіграв кілька ролей і навіть кілька разів Отелло. Але потім ми не зійшлися з головною героїнею цього театру, з Ольгою Яковлевої. Але вона, звичайно, ціла епоха в театрі Ефроса.
- Що вас зараз захоплює крім театру?
- Я не працював дуже давно, тому якраз зараз захоплює саме театр. Адже ти сам не знаєш, що з тобою відбувається, коли ти бездействуешь, від чого ти очищає, що набуваєш. Але це відбувається. Мені треба перевірити.
Я підняв цю жінку і виніс з театру
- Ваші колеги говорять, що ви стали менш саркастичні і уїдливим.
- Можливо. Але я і не був ніколи таким. Я епіграми писав для задоволення, для радості. А зараз зникло. Не хочеться ображати людей. Скінчилася та природність і легкість. Я став краще ставитися до людей, я по-іншому на них дивлюся.
- Саме сталося. Ніхто мене не карав. Просто час прийшов.
- Подобрішати? Або як це назвати?
- Напевно, подобрішати. Хоча я ніколи не був злим. Але епіграми більше не пишу. Не хочеться.
- Яке людське якість у вас незмінно викликає сміх?
- Дурість. Іноді шкода стає людини. Наприклад, одному читця я якось написав: Помилка у нього в одному, він голос плутає з розумом.
-Ви дуже серйозно займалися спортом. Вам не доводилося застосовувати силу останнім часом?
- Прийшла якась жінка до Лії Ахеджакової на службовий вхід і каже: Поверніть мені гроші за квитки. Дурниця, яку я подивилася, грошей не варто. А жінка здорова така. Ну я її підняв і виніс з театру, хоча Лія гроші їй повернула.
- Ніколи не думали професійно зайнятися спортом?
- Ні. Але футбол люблю дивитися. Все ніяк ми не можемо навчитися вигравати в вирішальний момент. І талановитих людей багато, але поки не виходить. Я думаю, історія країни, історія життя людей дуже вплинула і на спорт. Спокою немає. А тому не вистачає енергії думки. Легкості, безвідповідальності. Вся гра йде шматочками рваними. Свободи в грі не вистачає, як і в нашому житті.
Але люди в спорті дуже змінилися, вони стали зовсім інші. Наприклад, я недавно чув інтерв'ю з воротарем Локомотива Сергієм Овчинниковим, і це було набагато цікавіше, ніж інтерв'ю з людиною, яка займається найцікавішою творчою роботою. Відверто і розумно.
Футбол - гра важка, дуже схожа на театр. Тільки драматургія не написана. І замість тренера у нас головний режисер. Але вся підготовка, внутрішні проживання, помилки, комплекси, втому, повтори - все дуже схоже на нашу професію, тому я футболістів розумію дуже добре.
Але зараз на сцені можливо все, можна роздягнутися, можна лежати. Вважається, що це нові виразні засоби. Але хіба для цього люди ходять в театр? Адже все це, разом узяте, може бути виражено набагато глибше, зовсім іншими засобами. Тепер важко зрозуміти, де театр, а де шоу.
Я і не знав, що мене називають секс-символом. Перебував у щасливому невіданні
- До речі, у свій час вас називали секс-символом.
-Я не знав про це. Перебував у щасливому невіданні. Зараз дуже хорошого артиста Олександра Балуєва називають секс-символ. Я думаю, що він заслуговує більшого, він набагато ширше, ніж секс-символ. Таке неприємне назву, здається, щось з аптечних товарів.
- Наприклад: мені, будь ласка, парочку секс-символів. Великий та маленький.
- Ось-ось (сміється). Ця назва, по-моєму, принизливо.
- Якби у вас була можливість пережити якусь подію свого життя ще один раз, що б ви відчули знову?
-Я випробував кілька дуже важких ударів. І не хотів би, щоб це повторювалося.
-Ні, їх не треба повторювати. Нехай буде хороше нове. Але таке навряд чи вже буде. Хоча хто його знає?
- Ви скажете що-небудь, а потім дивіться в сторону. Здається, ви весь час думаєте про щось інше.
- Думаю про наступне інтерв'ю з вами. Думаю про те, чого ще не сказав. І про те, про що ви не запитали.