Не доживши до 41 року, він згорів за пару місяців на очах у близьких і друзів - а вони гадали, чому ж він хворий.
В Олександра Блоці багатьом сучасникам бачився такий собі Аполлон - стрункий, кучерявий, ясноокий, з хорошим кольором обличчя. Божественний і хворобливий - одне з іншим якось ніколи не в'язалося. Та й ніяких "історій хвороби" або свідоцтв про "поганої спадковості" не було, скоріше навпаки, - поет вкрай рідко звертався до лікарів, здавався цілком собі здоровим. Працював безперервно, закохувався, спалахував новими романами і новими ідеями - то "дівочий стан, шовками схоплений, в туманному вікні", то скіфи "з розкосими і жадібними очима".
Ось що записав в ті дні інший поет, Георгій Іванов: «Лікарі, які лікували Блоку, так і не змогли визначити, чим він, власне, був хворий. Спочатку вони намагалися підкріпити його швидко падали без явної причини сили, потім, коли він став, невідомо від чого, нестерпно страждати, йому стали вводити морфій. Але чому від помер?
«Поет вмирає, бо дихати йому більше нічим». Ці слова, сказані Блоком на пушкінському вечорі, незадовго до смерті, можливо, єдиний правильний діагноз його хвороби ».
А чи є інше, не тільки поетичне пояснення?
Коротка історія хвороби
До початку весни 1921, після пережитої зими з її «щосекундні безгрошів'ям, безхліб'я, бездровьем», Блок відчував себе неважливо, страждав від цинги і астми. Але працював раніше. Доктор Пекелис, що жив з ним в одному будинку, нічого вже смертельно небезпечного в його стані не знаходив.
Поїздку до Москви - на початку травня - поет скасовувати не став. Ось що згадує Корній Чуковський, який супроводжував поета в дорозі: «Переді мною сиділа Блок, а якийсь інший чоловік, зовсім інший, навіть віддалено не схожий на Блоку. Жорсткий, обгризений, з порожніми очима, неначе павутиною покритий. Навіть волосся, навіть вуха стали іншими ».
На вечорі Блоку в Політехнічному інституті трапився скандал, хтось крикнув, що його вірші мертві, почалася звалище, поета вивели, затуляючи собою, друзі і шанувальники. Настрої це явно не поліпшило.
У Петрограді його зустрічала дружина, Любов Дмитрівна (вона ж, хто не пам'ятає, - дочка великого хіміка Менделєєва): "Він не посміхнувся жодного разу - ні мені, ні всьому; цього не могло бути перш».
Зі спогадів дружини поета:
"17-го травня, вівторок, коли я прийшла звідкись, він лежав на канапі в кімнаті Олександри Андріївни (матері Блоку, - Ред.), Покликав мене і сказав, що у нього, ймовірно, жар; зміряла - виявилося 37, 6; поклала його в ліжко, та ввечері був доктор.
Ломило все тіло, особливо руки і ноги - що у нього було всю зиму. Вночі поганий сон, піт, немає почуття відпочинку вранці, важкі сни, кошмари (це його особливо мучило) ».
Зі спогадів доктора Олександра Пекеліс:
«При дослідженні я виявив наступне: температура 39, скаржиться тільки на загальну слабкість і важкість голови; з боку серця збільшення діаметра вліво на палець і вправо на 1/2, шум не різкий у верхівки і в другому міжреберному проміжку справа, аритмії не було, набряків теж. З боку органів дихання і кровообігу нічого суттєвого не виявлено.
Тоді ж у мене з'явилася думка про гострому ендокардиті як ймовірне джерело патологічного процесу, можливо, стоїть у безпосередньому зв'язку з спостерігався у хворого в Москві захворюванням, мабуть, грипозного характеру ».
Блоку ставало то краще, то гірше. Якось сів біля печі - Любов Дмитрівна стала вмовляти лягти. У відповідь він зі сльозами почав хапати і бити все підряд: вазу, яку подарувала дружина, дзеркало.
Зі спогадів дружини:
«Взагалі у нього на початку хвороби була страшна потреба бити і ламати: кілька стільців, посуд, раз вранці, знову-таки, він ходив по квартирі в роздратуванні, потім увійшов з передньої в свою кімнату, закрив за собою двері, і зараз же пролунали удари, і щось шумно посипалося. Я увійшла, боячись, що собі принесе яку-небудь шкоду; але він уже закінчував розбивати кочергою стояв на шкапу Аполлона. Це биття його заспокоїло, і на мій вигук подиву, не надто схвальне, він спокійно відповідав: «А я хотів подивитися, на скільки шматків розпадеться ця брудна рожа».
У дні, коли йому легше, Блок почав розбирати архіви, знищувати частину своїх блокнотів, записів. В інші дні його мордували безсоння і кошмари.
Згадує поет Георгій Іванов:
«Він безперервно марив. Марив про одне й те ж: чи всі екземпляри «Дванадцяти» знищені? Чи не залишився десь хоч один? - «Люба, пошукай гарненько, і спали, все спали».
Клопоталися з проханням випустити поета на лікування за кордон і Максим Горький, і нарком Луначарський. Рахунок йшов на дні, однак. Вирішення питання затягувалося. Політбюро забороняло виїзд. Зверталися ще і ще раз. Дозвіл на виїзд все-таки було дано, але занадто пізно. Якраз в день, коли був готовий його закордонний паспорт, Блок помер.
Згадує літератор Євгена Книпович:
Друг сім'ї, Самуїл Алянскій, писав:
«На моє запитання, як хворий, Пекелис нічого не відповів, тільки розвів руками і, передаючи мені рецепт, сказав:" Постарайтеся роздобути продукти за цим рецептом. Ось що добре б отримати, - і він продиктував: "Цукор, біле борошно, рис , лимони ".
Доктор Пекелис розвів руками:
«На закінчення мимоволі напрошується питання: чому такий фатальний хід хвороби. Якщо всім нам, зокрема, нашому нервово-психічному апарату, є в пережите нами час особливі підвищені вимоги, відповідачем за які служить серце, то немає нічого дивного. »
Який же діагноз - точніше
Офіційна версія його смерті була такою: Олександр Блок помер «від цинги, голоду і виснаження».
Це був діагноз універсальний для тих років - від голоду, цинги і виснаження люди вмирали пачками. Але у випадку з поетом, кумиром - якому, до того ж, і допомогти толком не змогли, - цього, здавалося, як-то недостатньо. В результаті. посмертний діагноз Блоку не поставив хіба що самий ледачий дослідник.
Версії ці, на щастя чи на нещастя, вже не почули ні мати поета, ні його дружина, - перша пережила сина на два роки, а друга померла в 1939 році.
Було ще висновок доктора Пекеліс: гострий ендокардит, викликаний перенесеним грипом.
Через багато років після смерті поета, вже в брежнєвське час, лікарі Ленінградської військово-медичної академії імені Кірова проаналізують всі свідчення хвороби Блоку, і зроблять висновок, що Пекелис прав: «Блок загинув від підгострого септичного ендокардиту (запалення внутрішньої оболонки серця), невиліковного до застосування антибіотиків ».
І все-таки, виходить, ніякої таємниці в смерті поета немає? Ендокардит, і точка? На жаль, поетові і правда - дихати було нічим. І від цього поетичного діагнозу не втекти.
Поему «Дванадцять» не зрозуміли, не прийняли багато. Шахматова, родовий маєток, спалено. Розстріляні 800 колишніх царських офіцерів. Одну ніч в 1919-му Блок і сам відсидів у ЧК. П'ять полешек за рознарядкою на обігрів житла, пайки хліба за ордерами. Нависла загроза підселення в квартиру «дванадцяти матросів» - Блок переїхав з дружиною в квартиру матері двома поверхами нижче і спостерігав, як дружина і мати сваряться: чия черга чистити іржаву оселедець.
Зараз будь-який сказав би: стрес. Ще в 17-м Блок зізнавався: "Нічого попереду не бачу, хоча оптимізм втрачаю не завжди. Всі вони,« старі »і« нові », сидять в нас самих, по мені принаймні. Я ж вишу, в повітрі; ні землі зараз немає, ні неба ».
Змогла б врятувати Блоку від загибелі сьогоднішня медицина?
- З сучасних позицій можна говорити про смерть поета, викликаної серцевою недостатністю в результаті ендокардиту. Вплив стресу, тим більше хронічного, як фактора ініціюючого і усугубляющего багато патологічні процеси в організмі, добре відомо. Тим не менш упевнено діагностувати ендокардит важко навіть сьогодні. Майже у половини хворих хвороба не розпізнається.
Сьогодні смертність від ендокардиту - до 50%. І це при тому що знайдено ліки - антибіотики. А при Блоці антибактеріальної терапії ще не було, перший антибіотик випустять тільки через 18 років після його смерті.