Чай по четвергах з Шумаковим № 39.
бистробьющей, дзюрчання води.
Як закипає, дивлюся -
бирюзово-зелена пил.
Тільки, шкода, не можу
чашку смачного чаю налити
І послати далеко -
людині, закоханому в чай.
Бо Цзюй (772-846), переклад Л. Ейдлін
Я продовжую безсоромно користуватися своїми старими текстами - і публікую їх в колонці, сподіваючись, що велика частина читачів їх ніколи не зустрічала. Тим більше що на нашому сайті знайти їх досить складно. Серед восьмисот-то статей. ;)
І в цей четвер таке моя поведінка, мабуть, можна пробачити. Я у відрядженні, далеко від Пскова, то в Пітері, то в Москві - і написати повноцінну колонку у мене не дуже виходить. А ще я хочу додому - і тому зі старих текстів вибрав, мабуть, найсумніші ...
Чай в печалі
Не дай Бог нікому, звичайно, проте трапляються в нашому житті всілякі неприємності. Від яких опускаються руки, не хочеться нічого робити і нікуди йти - хочеться сидіти і плакати. А коли в такі хвилини ти сидиш ще й один, і поруч немає жилетки, в яку можна поплакатися - ось тут ця сама печаль і настає.
В такий день потрібно дочекатися вечора - саме тоді така самотня печаль стає просто нестерпною - і починати готувати чай. Йти на кухню і ставити чайник. Поки він кипить, стояти і дивитися в порожнє вікно, вдивляючись у темряву, то у власне відображення (оцінюючи скорботність свого обличчя). Або просто сісти за стіл і підперти голову рукою. І слухати, як починає закипати чайник. Цей шум нескінченно посилює смуток, і ось, коли на очі вже навернуться нові сльози, чайник раптом закипить - і його доведеться знімати з вогню.
Потрібно обов'язково вибрати простий чорний чай (від зеленого можна потім не заснути, а безсоння краще не поєднувати з самотньою сумом) і виконати таку звичну запарювання процедуру, раптом затримуючи увагу на якому-небудь одній дії, яка до цього завжди здійснювалося автоматично. Наприклад, на помішуванні заварки, після якої чайна ложка вся в чаїнках та пені. Накривши заварник кришкою, можна розглядати, як лопаються на чайній ложці залишилися бульбашки - і знову засмучуватися.
Всі інші дії, зазвичай супроводжують чаювання (приготування бутербродів, насипання і розмішування цукру, розглядання чаю налитого в блюдце - у кожного вони свої), теж потрібно робити повільно і сумно. І пити чай з великими паузами ... Всі ці дії як би беруть на себе частину печалі - і на душі стає трішки легше ... Навіть якщо сльози продовжують капати в чай.
«Печаль моя світла ...»
мовчання чаю
Це абсолютно особливе, але, напевно, відоме всім мовчання. Таке мовчання трапляється, коли йдеш куди-небудь з хорошим другом, якого зустрів випадково на вулиці, і з яким вам по дорозі. Ідеш і мовчиш.
А ще воно трапляється з незнайомим, але правильним і мовчазним водієм таксі, з яким ти їдеш по порожніх вулицях нічного міста. Під світло ліхтарів, сидячи на передньому сидінні і слухаючи саме дурне радіо.
Або тоді, коли на самоті або в компанії, піднявши чашку з чаєм, ти раптом зупиняєш на ній погляд і починаєш відчувати тепло напою кінчиками пальців. І обриваєш в собі всі думки і слова.
Для такого мовчання навіть не потрібна тиша. Воно може статися на галасливому застілля, під музику, під новини з телевізора або під сусіда, який грає на трубі. Воно трапляється, коли раптом зупиняється час. Ненадовго. Але зупиняється. І на кілька секунд-хвилин ти випадаєш з цього світу.
У цьому короткому лихоліття мелькають ліхтарі, розмірені кроки або чашка з чаєм стають основою зовсім іншого світу. Перебування в якому чарівно і нещадно коротко. Адже таксі довезе тебе до вокзалу, з одним ви розлучитеся на наступному перехресті, а чаю залишилося всього півчашки ...
І гостро, до болю, хочеться затриматися тут, де темрява лише прикрашає світло, де слова не потрібні, і де можна бачити аромат чаю, а його смак такого ж кольору, як захід ...
Але це неможливо. Знову неможливо. Від того іншого світу залишається тільки післясмак, ледь помітне в випадкової рядку.
«... і чай, з яким коротає вік спокійний, самотня людина ...»