Образа почуттів. Що таке сучасне мистецтво і навіщо воно робиться в Росії.
В принципі, не бозна-яка подія: після кінця радянської влади, відходу Єльцина і відсторонення Лужкова слова «пішла епоха» якось уже й не звучать. Однак подія все ж не позбавлене інтересу, особливо для людей з культурними запитами.
А саме. У цей день художник Петро Павленський, що прославився прибиванням мошонки до бруківці Червоній Площі і подальшим підпалом двері луб'янського Великого Будинку, був звільнений в залі суду.
Художнику був присуджений штраф в півмільйона рублів. Павленський повинен також компенсувати збитки в 481,5 тис. Руб. потерпілій стороні - військової частини № 55002, за якою числиться будівля. Павленський тут же заявив, що ніяких грошей платити не буде. Цьому ніхто особливо і не здивувався, «чого ще чекати-то».
Ну що ж. У хвилину такого тяжкого розчарування саме час поговорити про сучасне мистецтво. А заодно - і про те, чому наш добрий народ перестав на нього реагувати як раніше.
Почнемо з першого питання.
Критики «сучасного мистецтва» (калька з contemporary art; у нас це скорочують до «совріска», що звучить рідненький - майже як «Савраска») зазвичай нападають на останнє слово. Тобто починають розорятися: це, мовляв, не мистецтво, мистецтво - це Мадонна Рафаелева і Мона Ліза, а ось ці ось банки з лайном, пісуари і каляки-маляки - не мистецтво взагалі, а чорт знає що таке. Позиція ця психологічно зрозуміла, але вразлива: любителі каляки-маляки тут же роблять нахабні мордочки і починають цідити через губу, що їх опоненти просто не здатні зрозуміти новий художній мову, усвідомити смисли, які привносять художники, що всі їхні міркування - застарілий мотлох і що самі вони теж застарілий мотлох, тяжке спадщина тоталітарного минулого. Далі починається обмін образами, в якому любителі каляки-маляки незмінно виграють.
Чому? Тому що сила в правді, ну або, у всякому разі, в меншій брехні. І тут любителі каляки-маляки більшу рацію, ніж їх опоненти. Всі ці банки з лайном, пісуари і навіть акції Павленський - дійсно мистецтво. Брехня полягає в іншому: що воно «сучасне». У сенсі - «передове» і т.п. Насправді це мистецтво архаїчне, давнє, можна сказати, споконвічне.
Як взагалі виникає мистецтво, з чого? Хочеться додати - «из какого сора». І правильно хочеться, тому що мистецтво і справді виникає з досить-таки сорного жанру. А саме - з бажання образити і принизити.
Легко зрозуміти, що первинною формою словесної творчості було саме образу. Щоб в цьому переконатися, достатньо подивитися на дитячу творчість, особливо в тих випадках, коли для нього не створюють особливих умов. Ось маленькі діти грають у дворі, сильний хлопчик стукнув слабкого. Слабкий відбігає і кричить сильному - «ти какашка». Вітаємо глядачів, ми були присутні при народженні першої метафори, тобто словесного мистецтва як такого. Точно так же, першою картиною зазвичай є який-небудь паскудний малюнок - крейдою на паркані. Що там буде намальовано? А що зазвичай малюють на паркані? Ото ж бо.
Зрозуміло, це саме що перші, самі архаїчні форми мистецтва. Надалі вони вдосконалюються - наприклад, примітивні лайки поступаються місцем витонченої лайки. Починаються «хеппенінги і перфоманси» - показування один одному голих дуп, випускання газів, вимазані дьогтем ворота і так далі. Більш того, бажання гадити і мерз відволікається від конкретного об'єкта і стає абстрактним: люди починають шукати розваги та розваги в ламанні чужих парканів, замучіваніі тварин і так далі. І таки да, все це форми мистецтва. Або, як казали наші бабусі - мистецтва. Якесь слово завжди застосовувалося саме до хуліганів. «Васька-то знову напився і всякі витівки витворяв» - ну зрозуміло адже, що мається на увазі.
Отже, мистецтво виникло з духу хуліганства. Велика частина базових художніх прийомів були винайдені саме як засобу приниження і образи. Це факт, його варто визнати.
Однак людство було б зовсім вже пропащим племенем, якби не його здатність робити добро зі зла. В даному випадку воно теж мало місце. А саме: ті ж самі прийоми були розгорнуті в іншу сторону.
Візьмемо ту ж метафору. Так, «ти какашка» - це прикро. Але ж людини можна порівняти і з чимось хорошим. І ось той же самий карапуз, який лаявся «какашки», варто перед дівчинкою і, червоніючи, каже їй - «ти як квіточка». Тому що квіточку красивий, добре пахне і нічого поганого в собі не містить. Дівчинка теж червоніє і «опускати очі». Знову ж вітаємо глядачів, ми були присутні при великому альбедо, розвороті художніх практик в сторону ідеального.
З цього моменту починається Історія Краси, вона ж Ідеалізація. Яка досягає вищих своїх втілень в класичному мистецтві. Греки додумалися робити статуї людей, більш красивих, ніж «справжні люди», і писати милозвучні вірші про подвиги, які в реальності були дещо менш прекрасними і драматичними, ніж у Гомера. Потім з'явилося мистецтво передачі особистих рис, які, тим не менш, надавали їм значущість і велич, часто відсутнє у оригіналу. І так далі - до тієї самої «Рафаелевой мадонни».
Що таке «сучасне мистецтво», якщо подивитися на нього з цієї точки зору? Ні що інше, як глибока архаїзація. Повернення до того, з чого мистецтво починалося - тобто до образ і образ. «Ти какашка». Не випадково саме екскременти і все з ними пов'язане стало чимось на зразок символу contemporary art'а.
Тепер про наш «совріске».
На Заході повернення мистецтва до первісного стану було пов'язано зі складними процесами, що відбувалися як в художньому співтоваристві, так і в суспільстві в цілому. Спроби вийти за межі усталених практик, криза самої ідеї Краси, інтерес до архаїки - все тут зіграло свою роль. Але це там, в чарівних краях. Що стосується нас грішних, то з нами все було смішніше і гаже.
Однак старий паровоз «авангардизму» стояв на запасній колії. І коли почався наступний етап розвитку радянського суспільства (діалектично називають «крахом радянської влади» і «капіталізмом»), його викотили знову. Репертуар, правда, змінили на більш крутий. Застрибав-загавкав голенький «Олег Кулик», затанцював Момиш-Монро. Затріщали ікони під сокирою Тер-Оганьяна. Старе добре хуліганство з вигуками і свистом покотилося по Росії.
Логічне запитання - навіщо? Невже боротися з новою владою? Яка, власне, і розвела всю цю дрібну нечисть?
А потім, що народу не можна давати задуматися. Якщо він задумається, він почне задавати питання. Наприклад - куди поділася російська інтелігенція і російська культура.
Питання це вкрай неприємний. Нітрохи не менш неприємний, ніж питання «де наша власність» і «чому при владі якісь незрозумілі люди». Оскільки інтелігенція є орган самосвідомості (тобто самоврядування) народу. А національна культура - інструмент цього самоврядування.
Тобто. Інтелігенція вчить свій народ жити. Так Так саме так. Відома приказка «не вчіть мене жити, краще допоможіть матеріально», запущена через відомий радянський романчик, тільки підкреслює цей непривабливий факт: хто не вміє жити, той потребує матеріальної допомоги. Російський народ живе погано. І не тільки тому, що у нього все забрали - а й тому, що вміння жити у російських відібрали теж. Всі інші народи прекрасно вміють «влаштовуватися», і влаштовуються чарівно. Тільки російські горе поневіряється - бо їх нікому навчити самим базовим речам. Наприклад, правильному ставленню до влади, до грошей, до взаємодопомоги. Все це має робити саме інтелігенція. Але російської інтелігенції немає, а на порожнє місце впихнути «в кожній бочці затичка». Тобто багатонаціональна шайка-лійка, чиє завдання - нести марення, гикає і свистіти, танцювати циганські Танцуля і
Російську інтелігенцію вбили комуністи. Вбивати почали відразу, як прішщлі до влади, а останні вижили померли в сімдесяті-вісімдесяті. Російської інтелігенції просто не залишилося. Як і російської культури. Всі інші російській народи, зрозуміло, мають і свою інтелігенцію, і свою національну культуру (на підтримку і розвиток яких, держава регулярно виділяє мільйони і мільярди). Російським же цього не положено, бо борг російських - орати на многонаціоналочку, служити цементом для шістсот шістдесят шість прекрасних етносів і т.п.
Однак потреба в духовному керівництві і компетентному раді у російських залишилася. Люди «правду шукають» - зрозуміло, наосліп, не розуміючи навіть, чого ж, власне, вони хочуть. Але шукають, і припинити це можна тільки терором, а безперервно підтримувати потрібний напруження терору навіть радянської влади важко.
Тому російським всю радянську історію вселяли думка що інтелігенція - це непотрібне і шкідливе лайно, а російська культура - по-перше, в минулому, а по-друге, гидота. Для чого був використаний цілий набір прийомів, різних за формою, але єдиних по суті. Наприклад, ще з радянських часів ведеться систематична натравка людей з технічною освітою на інтелігенцію у власному розумінні слова. Після нескладної обробки чоловічок, тільки і вміє, що «креслити креслення» або «брати інтеграли» (а то і просто - мити пробірки), перетворюється в злісного ідіота, який ненавидить «нікчемних гуманітаріїв», які «тільки мовою шльопають». На це працювало все, починаючи з обов'язкового викладання «марксизму» (тобто мерзотно ахінеї, що видається за «гуманітарне знання») і кінчаючи спеціально запускаються дразнилками типу «не треба говорити учневі, що він дурень - скажіть, що у нього гуманітарний склад розуму» (цю милу жарт знає будь-який випускник спецшколи або маткласса). Це з одного боку. З іншого боку - в «гуманітарні діячі» висувалися (по різних лініях) такі рила і пики, що мама не горюй. Як згадаєш огидного Мамардашвілі, призначеного «на філософію» - вилиці зводить ... І таких прийомів і методик жодна, ні дві, а багато. Народ сварять, народу вселяють мерзенні ідеї, народу говорять, що ніяка інтелігенція йому не потрібна.
Ну так ось. Зараз «совріск» використовується приблизно для тих же цілей -запомоіванія самого образу інтелігенції. Як духовних вождів народу пропонують «групу Війна», «Пуссі-ріот» і ось ще художника Павленський на закуску. Заздалегідь знаючи, що таке меню викличе тільки обурення. І добре, і здорово - народець має ковбасити. Щоб бачили в людях розумової праці - хуліганів.
Тепер, нарешті, скажімо, чому апатично реакцію на художества Павленський ми вважаємо суто позитивним явищем. Здається, наш добрий народ почав підозрювати, що головним хуліганом в Росії є влада в її гебешного іпостасі. А все наше сучасне мистецтво і все його хвилюють акції плануються на тій же самій Луб'янці.
Погляд цей, звичайно, дуже варварський. Але в дев'яноста відсотках випадків - вірний. Решта десять відсотків можна списати на ініціативники і дурнів, які, не розуміючи, що тут за бізнес робиться, лізуть в нього, не знаючи броду. Таких зазвичай або відбиває на підходах, або беруть в справу. Хоча ми не радили б: державне хуліганство - бізнес ризикований, нервовий, малоприбутковий, і зазвичай погано закінчується. Як ось у Павленський. За якого в підсумку ніхто так і не вписався.
Тобто - не заплатив.
Інші новини по темі: