РОЗШУКУЄТЬСЯ!
На посаду шерифа людина зі шкурою носорога, куленепробивної головою, здатний все бачити навколо себе, бігати швидше коня, нічого і нікого не боїться ні в Гадес [1], ні в Кулідж; людина, що вміє стріляти, як капітан Адам Богардус, і який краще пристрелити перед сніданком чотирьох-п'ятьох п'яних дебоширів, ніж сяде є без подібної ранкової зарядки.
Типовий ковбой в чапсах
Але не всі пограбування проходили вдало. Спійманого бандита або злодія найчастіше відразу очікувала петля на шию і коротку подорож до найближчого сука. Страти такого роду називали «судом Лінча». Винних зазвичай вішали швидко і без суду, при цьому іноді «помилково» страждали абсолютно невинні люди. Бували випадки, коли лінчевателем таким чином вирішували свої меркантильні інтереси, позбавляючись від неугодних конкурентів [5]. Жителі Дикого Заходу знали про навмисних і випадкових «помилки» і все ж вважали суд Лінча більш ефективним засобом боротьби з бандитами, ніж легальний суд. Адже при хорошому адвокаті спіймані злочинці нерідко виходили з залу суду повністю виправданими! Хоча і тут доля злочинця багато в чому залежала від того, який суддя розглядатиме його справу. Ніхто, наприклад, не бажав потрапити в лапи сумнозвісного Ісаака Паркера, протягом 21 року вершити правосуддя в форте Сміт, штат Арканзас. Його недарма називали «вішати Суддею» - за час своєї роботи він виніс сотні обвинувальних вироків. А коли в 1889 році Верховний суд США прийняв постанову, що дозволяє засудженим до смерті злочинцям подавати апеляцію, з 46 засуджених Ісааком Паркером людей 30 осіб було визнано жертвами несправедливого суду!
Кобура з закривається клапаном. XIX ст.
- Я ніколи не повісив жодної людини, - гнівно виправдовувався Паркер. - Закон вішав їх, а я лише був його інструментом ...
Мабуть, ніщо не зіграло такої ролі у виникненні інтересу до історії Дикого Заходу, як кінематограф. До цього дня романтичний ореол оточує благородних героїв вестернів, на який би стороні закону вони не стояли. Здається, що завдяки кінематографу ми до найдрібніших деталей знаємо, як був влаштований той світ, як повинен був вести себе людина в тій чи іншій ситуації, якими правилами керуватися і якою зброєю користуватися. Але реальний боєць Дикого Заходу повністю відрізнявся від затягнутого в вузькі джинси солодкаво кіногероя. Безліч міфів було створено голлівудським кінематографом. Почнемо по порядку ...
Незважаючи на що існувала на Дикому Заході приказку: «Бог створив людей, а Містер Кольт зрівняв їх», найбільшою популярністю і у бандитів, і у представників закону користуватися не револьвер і не вінчестер, на думку багатьох, а звичайний дробовик! Арізонський шериф Джон Слаутер одного разу зірвався на прискіпливого журналіста, що мучило його питанням, чому в погоню за бандитами він бере з собою дробовик, прогарчавши у відповідь:
- Щоб вбивати людей, чортів тупица!
Відкрита кобура. XIX ст.
Дробовик багато в чому перевершував решту зброї. Він бив не так далеко, як рушницю, але мав велику вражаючу здатність. Багато легендарні особистості Дикого Заходу, в числі яких були Уайетт Ерп, Уес Хардін, Білл Лонглі і Джим Міллер, віддавали йому свою перевагу. Саме дробовик став зброєю, завдяки якому звичайні городяни змогли завдати нищівної поразки банді Джессі Джеймса в Нортфілд і банді Далтонов в Коффейвілле.
Однак револьвер був більш зручний в обігу, і його можна було приховано носити в кобурі під полами довгого плаща, а тому дробовик служив лише додатковим озброєнням в арсеналі бійця. Механізм револьверів був настільки ненадійний, що кобура для нього повинна була бути глибокою, часто з накидають на курок для його фіксації петелькою, а ще краще звичайної армійської з закривається клапаном. Крім захисту від пилу, бруду, дощу і снігу, кобура з закривається клапаном допомагала уникнути втрати зброї і нещасних випадків. У відкритих кобурах револьвер був глибоко втоплений - так, що видимою залишалася лише невелика частина рукояті. Забруднення револьвера призводило до осічок в самий невідповідний момент і навіть до його поломки [6]. а нещасні випадки від мимовільного пострілу з власної зброї відбувалися так часто, що загибель або поранення людини з цієї причини вважалися справою буденною. Кобура, що відкриває половину револьвера, спущена мало не до коліна і з підв'язкою до ноги, яку можна побачити в більшості старих вестернів, не існувала в дійсності. І вже звичайно ніхто і ніколи в житті не засовував револьвер собі за пояс - бажаючих відстрелити собі геніталії на Дикому Заході не було.
Переклейміть худобу злодіям не завжди вдавалося вчасно. Худ. Ч. Расселл
Бандит мексиканського походження. Типове положення кобури на поясі
Дробовик Паркер-Бразерс знаменитої Енні Оаклі
Поширена на Дикому Заході клітина-в'язниця для злочинців
І все ж, завдяки чому в ті неспокійні часи одні люди перемагали інших при рівних умовах бою? Дикий Білл Хіккок так пояснив це своєму другові, який переміг його в стрільбі по мішенях: «Ти можеш виграти у мене в стрільбі по цим маленьким чорним плямам, але якщо справа дійде до стрілянини по людях, я обіграю тебе». Чи не відмінна влучність і швидкість поводження зі зброєю відрізняла героїв Дикого Заходу від звичайних обивателів, а внутрішня жорсткість, холоднокровність і повну байдужість до своєї і чужої життям. Навіть кількість убитих суперників не завжди було показником серйозності бійця. У Бета Мастерсона або Джона Рінго на рахунку було по два-три трупи, але вони володіли таким рішучим характером, що одного цього вистачало, щоб остуджувати запал любителів чвар. І без шлейфу трупів їх вважали надзвичайно небезпечними людьми.
Але навіть серед таких бійців мало хто наважувався вийти один на один на чесний поєдинок, без якого не обходиться самий поганенький вестерн. Дуелі, в яких два холоднокровних, безжалісних бійця виходили на вмить спорожнілу курну вулицю, відпускали пару колючих фраз, а потім з блискавичною швидкістю вихоплювали револьвери і стріляли один в одного, в дійсності були вкрай рідкісним явищем на реальному Дикому Заході. Подібні сцени стали «класичними» лише завдяки бульварним романами та заполонили екрани всього світу голлівудським, а потім і італійським вестернам [7]. Мало хто, навіть з числа відмінних стрільців, при здоровому глузді вирішувалося на подібне геройство. Як саркастично зауважив один дослідник: «Досить поглянути на хірургічні інструменти того періоду, щоб зрозуміти мудрість людей, які не бажали опинитися підстреленими». Час було жорстоким, сутички численними, а сентименти непопулярними. Ворогів зазвичай вбивали з-за рогу, з темряви, застав беззбройними або підкравшись зі спини. Такі знамениті бійці, як Джессі Джеймс, Уес Хардін і Дикий Білл Хіккок, були вбиті пострілами в потилицю, а сумнозвісний Біллі Кід пристрелив затаївся в темній кімнаті Петом Гарретом. Основний принцип полягав у тому, щоб не залишити ворогові ніяких шансів на постріл. Нерідко одну людину атакували відразу декілька стрільців. Впав противника зазвичай добивали пострілами в упор, навіть якщо він до того моменту вже явно був мертвий ... Жодного шансу!
І все ж дуелі траплялися. Людей, що мали сміливість вийти на них, називають ганфайтер. Термін цей в російськомовній літературі зазвичай перекладають як «стрілки», що не зовсім точно відображає його суть. «Стрілець» - це будь-яка людина, що заробляє на життя зброєю, будь то бандит або представник закону. Американець Білл Лонглі, наприклад, вбив багато людей, але завжди уникав зіткнень лицем до лиця, намагаючись застати своїх супротивників зненацька. Тому його не можна вважати ганфайтер. А ось Дикий Білл Хіккок був таким, тому що виходив на відкриті поєдинки.
Ера ганфайтер почалася після Громадянської війни і досягла свого піку в 1870-1880е роки, захлестнув Техас, Арізони, Нью-Мексико, Оклахому, Каліфорнію, Міссурі і Колорадо. Війна між Північчю і Півднем породила велике число злочинців, багато з яких були вихідцями з партизанського загону Жителів півдня - «Вершників Куантрілла». Але сам термін «ганфайтер» набув поширення лише до кінця 1870х років. До цього людей, які постійно носять зброю і застосовували його без роздуми, називали «man-killers» - «вбивцями». І не було різниці, на якій стороні стояла людина - закону чи беззаконня, він все одно залишався вбивцею, хоча варто визнати, що в ті часи це слово мало менш жорсткий відтінок, ніж сьогодні. Нерідко траплялося, що колишні злочинці ставали представниками закону і за допомогою зброї встановлювали порядок у ввіреному їм містечку або, навпаки - кидали свою невдячну роботу і організовували власні банди скотокрадов і грабіжників.
Життя за рахунок зброї таїла в собі багато небезпек, і середня тривалість життя бійців не перевищувала 35 років. Тільки близько третини з них померли своєю смертю в похилому віці. Бійці, які стали на бік закону, зазвичай жили довше, ніж їхні колишні колеги по кримінальному бізнесу. У тому, що колишні злочинці і вбивці ставали маршалами або шерифа, немає нічого дивного. За часів, коли кожен мав право носити при собі зброю - конституція гарантувала кожному американцеві таку свободу, - знаходилося багато бажаючих час від часу випробувати, як воно діє. А якщо людина перебувала напідпитку, та до того ж начисто програвся за картярським столом, він нерідко хапався за револьвер, виплескуючи свою лють на оточуючих. Але навіть такий баламут двічі, а то і тричі думав, перш ніж порушувати порядок, якщо шерифом в місті служив людина з репутацією холоднокровного вбивці. Дивно, але найчастіше саме холоднокровні, розважливі вбивці ставали на Дикому Заході кращими представниками закону. Тонка грань відокремлювала в ті лихі часи злочинця від шерифа - і той і інший вирішували свої завдання за допомогою зброї. Впливові люди якогось прикордонного містечка були тільки раді повісити зірку шерифа на груди відомого вбивці, в надії, що він приструнить зарвалися ковбоїв, які тримали обивателів в постійному страху за своє життя. Одним з таких, наприклад, був Джон Селман, який убив Уеса Хардина. Але на якій би стороні не стояли ці люди - закону чи беззаконня, всіх їх об'єднувало одне. Всіх їх на Дикому Заході називали Desperados - відчайдушно ...
Підвіска з золотого самородка
Каліфорнія часів Золотої лихоманки. Худ. Дж. Г. Бергесс
Історія Хоакіна Мур'єти користується величезною популярністю, її переводять на інші мови, і тепер навіть в Іспанії Мур'єти знають не гірше, ніж в Каліфорнії. Дійшла черга до поезії - поема «Каліфорнія» друкується в США і в Англії. У ній Росита представлена прямим нащадком великого імператора ацтеків Монтесуми! Копійчаний роман «Хоакін - король сідла», випущений видавництвом «Бідл-Дайм-Лайбрарі», тут же розкрадається іншим видавництвом і виходить під назвою «Хоакін: роман, заснований на правді». У Європі новий плагіатор, прочитавши вийшла в Іспанії книгу, «пише» її для французької публіки. З Франції книга потрапляє в Чилі, де її знову переводять на іспанську мову, але називається вона тепер уже «Чилійський розбійник», а Мурьета виявляється родом з Чилі. У цій країні Хоакін Мурьета стає такий популярний, що йому споруджують пам'ятник як хороброму чилійському борцю проти несправедливості! Поява чилійської книги настільки надалі заплутало істориків, що багато хто з них до сьогоднішнього дня вказують місцем народження Мур'єти чилійський містечко Кільyoту! Тепер іспанці крадуть чилійську версію і видають її під назвою «Чилійський кабальєро». І нарешті, текст книги крадуть мексиканці, і чилієць Мурьета знову знаходить своє справжнє громадянство!