Що ж, будемо плакати. героям давнини
Адже це теж плакати траплялося.
Лафонтен
Сестра була молоденькою і миловидної, років 17-18. Я її бачив вперше. Мабуть, практикантка з медичного училища, розташованого на інститутській території, студенти якого підробляли у нас нічними чергуваннями. Уважні і чуйні до хворих, вони намагалися сумлінно ставитися до своїх обов'язків. Часом, правда, їм не вистачало серйозності, і від цього, звичайно, в першу чергу страждали хворі.
Але зустрічалися серед цих дівчат і такі, яким було протипоказано працювати в лікувальному закладі. Бездушні і черстві, неохайні і навіть неохайні. Подібні працівники неприємні в будь-якому колективі, але в лікарні вони просто неприпустимі. На щастя, таких практиканток, з підведеними очима, в яких не знайдеш ні краплі жалю, було дуже мало - одиниці. Але мені уникнути їх не вдалося. Саме такою виявилася і ця миловидна сестра.
Коли в моїй системі для промивання сечового міхура скінчився фурацилін, вона полінувалася піти за дезинфікуючим розчином і, недовго думаючи, зібрала і злила в мою систему нестерильний, призначений для зовнішнього вживання. Природно, на наступний день у мене почався "чудовий" цистит (запалення сечового міхура). Треба сказати, що це саме грізне ускладнення у паралізованих хворих: мікроби, що потрапили ззовні в сечовий міхур, можуть ретроградно, по шляхах (мочеточникам) потрапити в нирки і викликати пієлонефрит (запалення нирки та її балії) і як наслідок його - ниркову недостатність. Хворі нирки перестають виконувати свою очисну функцію, і накопичені в організмі шкідливі шлаки, отруйні продукти життєдіяльності органів і тканин призводять до уросепсису (самоотруєння). Від цього найчастіше і гинуть паралізовані хворі.
Ось чому в хірургії існує особливо багато "формальностей", офіційних інструкцій, правил, що вимагають неухильного виконання лікарями і медсестрами, застережних від всіляких помилок, помилок і недбалості в роботі. І все ж такі помилки - далеко не рідкісне явище серед служителів медицини. За довгі місяці перебування в лікарні я не раз ставав жертвою такої недбалості. Про один випадок я тільки що розповів, але той, про який зараз розповім, був особливо страшним.
Як завжди, перед сном зайшла чергова сестра, щоб повернути мене, протерти шкіру спини і ніг камфорним спиртом, замінити вологе простирадло і укласти на ніч. Але тільки вона почала займатися зі мною, як її терміново викликали в іншу палату, куди привезли чергового тяжкохворого. Пообіцявши скоро повернутися, вона залишила мене лежати в незручній позі і навіть похапцем НЕ випрямила ноги і не накрила їх ковдрою. "Скоро" сестра не прийшла, видно, захопила її інша, більш невідкладна робота, і я змушений був лежати і чекати її. Неприродне положення тіла посилило болю, і вони стали просто нестерпними.
Потім почав пробирати холод - сестра кинула мене голим. Марно намагався зачепити палицею ковдру, щоб натягнути його на себе, але воно кожен раз зсковзувало і нарешті зовсім звалилося на підлогу.
Підняти ковдру з підлоги мені було не під силу. Кричати, кликати когось я соромився, та й навряд чи б в коридорі мене почули, а в палаті всі хворі були в такому важкому стані, що не могли встати.
Безсила злоба, досада, образа душили мене, викликаючи глуху ненависть до всього живого. У люті я впився зубами в пальці, щоб не закричати, що не завити від розпачу. Мене ще ніхто так не ображав, ніколи в житті я не відчував себе так бридко і принизливо.
Під час своєї нерівної боротьби з ковдрою я зовсім забув, що можу скористатися світловим сигналом. Вже на його-то заклики обов'язково хто-небудь зреагує. Тепер головне - дотягнутися до нього. Але кілька сантиметрів, що відокремлювали мене від сигналу, стали непереборними. Сестра, щоб поправити матрац і замінити простирадло, відсунула мене на край ліжка і перевернула на спину, від чого я, як гігантська черепаха, перекинута на свій панцир, був абсолютно безпорадний: не міг самостійно перевернутися або зрушити з місця хоча б на сантиметр - заважали паралізовані ноги, тим більше що одна впала з ліжка, а руками не було за що вхопитися.
Але треба було щось робити - в такому положенні довго лежати неможливо, і я, напружуючи всю силу залишилися працездатними м'язів і перемагаючи біль у спині, робив відчайдушні зусилля, намагаючись змінити положення тіла. Марно: не було точки опори, щоб перевернути себе.
Я довго корчився, звивався, як гусінь на шпильці, в пошуках опори, поки нарешті ціною неймовірних зусиль, вчепившись руками за матрац і розгойдавши себе, перекотився зі спини на живіт. Тут же виникли нові перешкоди: мляві ноги переплелися, як батоги, таким чином, що, здавалося, їх вже ніколи не розплутати. Тулуб при цьому різко скрутив якраз в місці перелому. Біль у спині була жахливою, немов хтось проколов мене довгими цвяхами відразу в декількох місцях, і я втратив свідомість.
Прийшовши до тями, почав гарячково обмірковувати, що ж робити далі. Дві найскладніші завдання стояли переді мною: дотягнутися до кнопки дзвінка і вгамувати цю дику біль. Підвівшись на руках, я спробував "розполохати" ноги, нова гострий біль негайно ж перекинула мене в початкове положення. Вивільнити одну ногу з-під іншого було неможливо. Але ж до мети всього сім-десять сантиметрів. Ціну сантиметрам (міліметрів) в спорті я знав, вони так просто не даються, потрібні чималі зусилля. Але боротися за сантиметри доводиться не тільки спортсменам!
Як же мені здолати зараз це нікчемне відстань? В інституті на лекції з судової медицини я почув про те, що паралізований хворий може повіситися на власній сорочці. Пам'ятається, я тоді навіть поцікавився, як це зробити. І ось настав момент, коли треба було відновити в пам'яті ту інформацію. Ні, я не збирався накидати собі на шию петлю. У своїй запраній і не дуже міцної сорочці бачив я зараз порятунок.
Але перш за все треба було зняти її, і я почав люто стягувати, зривати з себе сорочку, грунтовно роздерши її. Скачавши її в джгут, став закидати один рукав за спинку ліжка. Недоліт! Ще недоліт! Тільки на сьомий чи восьмий раз вдалося. З не меншим працею, розгойдавши ліжко, зловив рукав і став підтягувати себе. Але тут моє пристосування не витримало і лопнуло. Довелося починати все спочатку.
Однак за минулі миті я зумів накопичити певний досвід, і справи мої пішли швидше. Зв'язавши обидва рукави і мобілізувавши всю волю, я спокійно, без ривків, дотримуючись обережності, почав долати ці десять сантиметрів. Але ось пальці вперлися в пластмасову гільзу з кнопкою для виклику. Нарешті! І тут гільза раптом вислизнула з пальців і відскочила в бік. З запеклим завзятістю я напружувався для нового ривка - будь-що-будь мені треба дотягнутися, дістати. Минуло не менше години, поки я сяк-так підкотив до себе гільзу з кнопкою. Нарешті вона в моїй руці. І тут, о жах, я згадав, що електричний сигнал вже два дні не працює.
У перший момент, мало не задихнувшись від безсилої люті, я загарчав, завив, закричав, даючи вихід своєму сказу. Бій закінчився, я виграв його і тут же програв. Украй понівечений а безсилому, в стані напівнепритомності, я лежав нерухомо, слухаючи шум пульсуючою в скронях крові. Хтось із хворих не витримав і, насилу піднявшись з ліжка, сяк-так рушив до дверей за підмогою.
Коли до мене підійшли черговий лікар, сестра і санітар, я був на межі божевілля. Вони почали заспокоювати мене і приводити до тями. Але я ніяк не міг заспокоїтися і зігрітися під ковдрою, озноб стрясав мене, і здавалося, що кінця йому ніколи не буде.
Тільки через годину або два я заспокоївся, подивився на себе з боку і вперше по-справжньому усвідомив весь жах свого становища. "Ти ж абсолютно безпорадний, Красов, немов немовля, - сказав я собі. - Вся твоє життя залежить від інших людей, від їх доброти, уваги, участі. Але чи багато хто мають ці якості? Серед оточуючих тебе осіб, в тому числі і лікуючих лікарів, є і дурні, і байдужі, і неуважні, і ти вже не раз встиг постраждати від них ". І тут, більше не в силах стримуватися, я вибухнув риданнями. Ніколи в житті не траплялося мені плакати так невтішно, відчайдушно і гірко. То були сльози горя, образи, туги і нескінченної втоми. Плачу, я думав про те, до якого приниження і ганьби довела мене хвороба. Як тяжко і соромно молодому чоловікові бути іграшкою в чиїхось руках, повністю залежати від всіх і кожного.
Напевно, в той раз я виплакав відразу всі свої сльози, тому що нічого подібного зі мною більше не повторювалося, хоча причин для того, щоб заплакати, було в моєму житті ще чимало. Той важкий випадок зіграв і свою позитивну роль - він влив в мене нові сили, змусив працювати ще наполегливіше. Бути, безпорадним дуже страшно. Я повинен був зробити все для того, щоб повернути собі якомога більше самостійності, щоб бути менше залежним від будь-чиєї допомоги. Я не хотів більше плакати від безсилля.