Ось що написав одного разу К. Симонов, згадуючи про ту визначну роль, яка випала Еренбургу у воєнні роки:
Тоді, під час війни, я, напевно, так само, як і інші читачі Еренбурга, не думав над витоками його публіцистики.
Тоді, в роки війни, ми, по правді кажучи, не знали і історію створення «катюш» і не роздумували над тим, в результаті яких багаторічної праці й зусиль вони раптом з'явилися на фронті. Для нас було головним те, що вони з'явилися і вдарили по фашистам!
Так це було і з прямим і нищівним дією військових статей Еренбурга. Люди, причетні до війни, що не роздумували над тим, звідки і як він з'явився, вони раділи тому, що він є!
Тепер ми начебто вже добре знаємо, «звідки і як він з'явився», з якого досвіду, з яких життєвих вражень виріс антифашистський напруження його військових статей. Рання досвідченість в політиці, в якій він вже давно не був дилетантом. Антифашистський конгрес письменників на захист культури, одним з головних організаторів якого він був. І, нарешті, найголовніше - війна в Іспанії, в якій, захищаючи молоду іспанську республіку від головорізів Франко, Гітлера і Муссоліні, взяли участь всі антифашисти планети.
Не буду заперечувати, все це, звичайно, теж свою роль зіграло. Але почалося це у нього раніше. Набагато раніше.
Маленьким хлопчиком я під'їжджав вперше до Берліна. Розкривши товсту незрозумілу книгу, схожу чи то на Біблію, не те на підручник тригонометрії, мати сказала мені:
- Ми приїдемо в Берлін о дев'ятій годині дванадцять хвилин.
Я не повірив їй. Я так і знав тоді тільки російські вокзали, з трьома дзвінками, з неквапливими пасажирами, попивають чай, з фліртом телеграфістами і запашної черемхою. Я знав, що, якщо побігти зірвати гілку черемхи, поїзд не поїде, - поїзд зрозуміє, що не можна без черемхи. Помовчавши, я перепитав:
- Ну, а годині о десятій чи об одинадцятій ми все ж приїдемо?
Тоді мати, усміхнувшись, відповіла;
- Тут поїзда ніколи не спізнюються.
Пам'ятається, коли поїзд дійсно підійшов до вокзалу Фрідріхштрассе, і я, глянувши на годинник, побачив дев'ять годин дванадцять хвилин, я не зрадів, - немає, я злякався. Ніщо в той день не могло зцілити мене від переляку перед незрозумілою точністю: ні горіхові торти, ні базари, де за одну марку можна було купити казковий пенал.
Тепер я знаю: тут ніщо не спізнюється.
(Ілля Еренбург. Віза часу. Л. 1933. Стор. 33.)
Я не знаю, чи поважають тут літературу, але книгу тут безумовно поважають.
У Німеччині з книжкою не божеволіють, не грають нею, - це невіддільна частинка сімейного життя. З неї видоюють корисні афоризми і з неї бережно скидаються пил. Вона вкорочує вечора, і вона підвищує духовний кредит її власника. Книга без палітурки тут виглядає непристойно, як жінка голяка; але і палітурка без книги обурив би будь-якого німця: а високі думки? а веселі анекдоти? а корисні афоризми.
Я наважуюся сказати, що Німеччина - країна книги ... Одноманітність форми і свинцевий, важке повітря дозволяє говорити про поліграфічному пафосі країни. Люди тут уявляють мені друкарським шрифтом, а дні - зразковою роботою величезного лінотипу. Навіть ідеологічні і політичні пристрасті нагадують суперечку маніакально-виконавчих коректорів.
Переді мною щоденник єфрейтора Цохеля в Вісбаден, п / я 22408. Цохель не страждає багатослівністю, лаконічно він записує: «На марші. У селян хліб, молоко, масло ... »,« Привал в Лахова. Увечері свинячі котлети і картоплю ... »
"Темна ніч. Зірок немає. Вночі катуємо росіян ».
Діловито, спокійно, тим же почерком, що й записи про свинячих котлетах ...
Ми знали, що гітлерівці «несимпатична раса». Але з кожним днем ми дізнаємося все про нові й нові злочини фашистів. Кажуть: «звірі». Ні, звірі краще. Звірі не мучать для задоволення. Звірі не ведуть щоденників. З звірів не слідкуєш. Інша справа - єфрейтор в Вісбаден, який акуратно катує людину, потім бере зошит і записує: «Катував ...»
Чого ж дивуватися, що цей єфрейтор Цохель в Вісбаден, одним і тим же рівним, акуратним почерком записує в своєму щоденнику, як він увечері поїдав свинячі котлети з картоплею, а вночі катував полонених росіян, нагадав йому тих жахнувшись його берлінців, які «про все згадають вчасно: підшукати жінку, з'їсти шніцель, вдатися до любові і забігти в найближчий санітарний пункт ».
Але у нього були і інші, ще більш красномовні спогади. Про справи зовсім давніх, але - один до одного - збіглися з теперішніми, сьогоднішніми його враженнями.
У 1914 році, коли почалася Перша світова війна, Оренбург став друкувати в «Біржевке» - «Біржових відомостях» - свої фронтові нариси. Потім вони склали його невелику книгу «Лик війни».
Ось одна невелика цитата з цієї ранньої, юнацької його книги:
У Пікардії німці відійшли на сорок - п'ятдесят кілометрів. Всюди бачиш одне - спалені міста, села, навіть самотні будиночки. Це не безчинство солдатів; виявляється, був наказ, і сапери на велосипедах об'їжджали евакуйованих зону. Це - пустеля. Міста Баном, Шонн, Нель, Ам спалені. Кажуть, що німецьке командування вирішило надовго розорити Францію. Пікардія славиться грушами, сливами, всюди фруктові сади вирубані. У селищі Шон я спочатку зрадів: груші, посаджені шпалерами, що не зрубані. Я підійшов до дерев і побачив, що вони все підпиляні, їх було понад двісті. Французькі солдати лаялися, у одного були сльози на очах.
Восени 1943 року, в Глухові, напередодні звільненому нашою армією, він побачив фруктовий сад, а в ньому - точно ж, як тоді, 1916-му, - акуратно підпиляними яблуні. Листя ще зеленіли, на гілках були плоди. І наші солдати лаялися, як 27 років тому французькі солдати в Шона.
Ксенофобією Еренбург не страждав. У всякому разі, він був нескінченно далекий від того, щоб ототожнити антилюдську сутність гітлеризму з німецької ментально-стю. Але він не міг не бачити, що саме завдяки ось цим самим, здавна ненависним йому, рис німецької ментальності німецький обиватель виявився здатний не просто притерпітися до гітлерівського режиму і навіть не просто прийняти його, але відчути цей страшний, нелюдський режим в повному сенсі цього слова своїм.
Що вийшла в 1942 році книга Еренбурга «Війна», до якої увійшли найперші його військові статті, відкривалася розділом, який називався «Німці». Чи не «Фашисти», а саме «Німці».
Нічого виділяє його голос із загального хору в цьому не було. Всі тоді говорили не «фашисти», а «німці». Але Еренбург вкладав в це слово ще й своє особисте знання, свій особистий досвід, свою стару, давню, особисту неприязнь до цієї самої німецької ментальності.
Коли він писав Сталіну «Я висловлював свою лінію, а почуття нашого народу», він говорив правду. Він, можливо, щиро вважав, що ніякої своєї лінії у нього немає. Але насправді своя лінія у нього була. Просто до певного моменту вона не розходилася з лінією Сталіна.
Іноді вона була природним виразом офіційної лінії. Іноді йшла паралельно їй. Іноді, як це було після вступу на німецьку територію, - майже суперечила офіційній лінії ... Коли міністри закордонних справ проводять свою лінію з такої нечуваної послідовністю, вони повинні стрілятися при зміні лінії.
Еренбург не втік, він відступив, залишившись «моральної лівою опозицією» до спокійної політиці наших окупаційних властей.
А ось в тому його затвердження, що він висловлював почуття нашого народу, не було вже зовсім ні найменшої натяжки, ніякого, навіть самого крихітного зазору між змістом цього формулювання і дійсним станом справ. Навіть уже після появи статті Г. Александрова «Товариш Еренбург спрощує», в якій ясно дано було зрозуміти, що лінія Еренбурга з лінією Сталіна не збігається, народ (у всякому разі, доходили до нього відгуки окремих представників народу) ясно і виразно говорив йому, що підтримує, продовжує підтримувати ЙОГО лінію. Це говорили навіть ті, хто повністю віддавав звіт в тому, що ця ЙОГО ЛІНІЯ з лінією Сталіна (як прийнято було говорити і писати в ті часи, з лінією партії) не сходиться.
Я на фронті з 22. 6. 41 р з самого першого дня війни і весь час на передових позиціях. Я випробував на своїй спині і в своєму серці гіркоту відступу. Я багато бачив страждань і боїв і все-таки вірив у нашу перемогу. Я вірив в перемогу, коли відходив на 40-50 кілометрів на добу, а на ранок мав битися з німцями не на життя, а на смерть (я відходив з Литви). І ось я прийшов під Ленінград. Тут ми стояли 4 місяці, я говорив: добре, тут ми стоїмо без зміни вже рік, а за цей час розгорнулися бої на півдні. Я сподівався, що німцеві не віддадуть Ростова-на-Дону, але бої йдуть вже під Сталінградом. Волга в небезпеці і превеликою небезпеки. І ось я задаю питання: що ж це значить? Або ми не в силах були зупинити німця далеко від Сталінграда або я нічого не розумію в питаннях війни. Я втратив матір, дружину, сина, не плачу, тому що я бачив більше горя, ніж є у мене сліз. Але ми втратили всю Україну, Кубань і Північний Кавказ - ось від чого у мене стискається серце, а ворог ще до того ж і у Сталінграда і лізе вперед.
Я читаю ваші статті, і там багато прикладів, але ці приклади у мене на очах, я бачу, як б'ються російські воїни, і сказати, що вони б'ються погано, не можна. Вони йдуть в атаку, гинуть, але йдуть і йдуть. Але нам не вистачає, не вистачає як повітря, літаків і танків. 10-15 танків і дуже мало літаків, коли йде німець, він пускає сотні літаків і до 50-60 танків. І все-таки успіху не домагається. Хіба погано ми воюємо? Ось я і питаю, коли ж ми будемо пускати стільки, скільки нам потрібно і танків і літаків, щоб гнати німця і бити його? Ви скажете: коли він не матиме танки і літаки, коли він розчиниться в наших просторах. Але це буде, тому що на нього працює вся Європа, а ми повинні евакуювати заводи і втрачати нафту?
Ви скажете: я песиміст, ні, я реаліст і, незважаючи на всі наші невдачі, я не втрачаю свідомості і боргу, що я росіянин і Росія в превеликою небезпеки. Ви запитаєте, як я воюю, а ось як. Коли наступ, я з піхотою в її бойових порядках допомагаю їй, так як знаю: це гинуть люди і їм треба допомогти, коли оборона, я з піхотою і допомагаю будувати оборону своїм артвогнем. Як свистять кулі, я знаю, і як обтрушуватись від засипати тебе землі від розірвався поруч снаряда - вмію. Як відбити контратаки німців знаю - відбивав, і як підірвати німецький танк - підривав.
Скажи, Іллюша, коли ми поженемо німця, як били його наші предки при Гросс-Еггерсдорфе, Кунерсдорфе, і чи будуть мої земляки, козаки з Дону, знову в Берліні? Я знаю: будуть, будуть. Сталін зробить так, що будуть, але треба битися і швидше, інакше буде пізно, народ перестане вірити в перемогу. Треба поспішати. Адже ми ще не дали битви народу, битви Росії.
Ну, поки, друг. Хоча я тебе не бачив, але знаю, що душа у тебе хороша. Російська. Гарна у тебе душа. Пиши, якщо можеш.
Кобильнік Георгій Якович.
прочитали ми на фронті статтю Александрова «Товариш Еренбург спрощує». Прочитали і здивувалися. Невже т. Александров тільки і робить, що слухає німецьке радіо і робить з нього висновки?
Нехай краще послухає наш фронтовий розмова з німцями снарядами і танками. Ви пишете правильно, що Німеччина є одна величезна зграя. Треба дати запам'ятати всім німцям і взагалі всім. щоб зі страхом 100 років дивилися на Схід.
Я Вам писав в 1942 році. Зараз ще пишу.
(Там же. Стор. 210-211.)
Читав всі Ваші статті. Читав і «Досить». Причому не тільки сам, але і товариші. Читав статтю т. Александрова «Товариш Еренбург спрощує». Зрозуміло, т. Александров говорить від імені ЦК і відображає лінію партії, однак мій голос і голос моїх товаришів з Вами.
З комсомольським привітом
Берлін 3 травня 1945
(Там же. Стор. 211-212.)
Щодо союзників воно, може бути, так і було. А ось що стосується німців, - тут справа була серйозніша.
Війна закінчувалася. Треба було вирішувати післявоєнну долю Німеччини. Якась її частина стане нашою окупаційною зоною ... Про те, щоб з часом перетворити її в суверенна німецьке соціалістичну державу, Сталін тоді, напевно, ще не думав. Але формула «хороший німець - мертвий німець» вже вичерпала себе. Справа мати належало з живими німцями, і їх треба було поділити на «хороших» і «поганих». І тому, говорячи про ворогів, відтепер треба було забути слово «німці». Чи не з німцями була у нас війна, а з фашистами.
Приблизно в цей же час я жив влітку в маленькому селі під Рузой. Мене вражали сільські баби: пухкі, ледачі, вони цілими днями сиділи на призьбі, лузали насіння і точили ляси. Власне, вражали мене не вони, а одна з них, на цих зовсім не схоже. Худа, як жердина, вона ні хвилини не сиділа на місці. Те косила траву, то згрібала її, то бігала годувати кроликів. Загалом, справ і турбот у неї завжди було повно. І одного разу я не витримав, запитав:
- Баба Катя! Що це ти зовсім не така, як ці, глу-ховскіе. Ніби з іншої планети сюди звалилася!
- А я і є не місцева. Я ж з під Смоленська. Там у мене в війну німці хату спалили з дітьми. Живцем дітки мої згоріли. Зараз, звичайно, ми їх називаємо товаришами. А хіба ж товариші так надходять.