Bспомніте, як воно було насправді
СРСР: Як я працював вантажником в магазині
Було це в кінці сімдесятих, коли на дворі стояла епоха загального щастя і повної ейфорії, а в магазинах нічого не було.
Ну, як нічого? А ось так, нічого.
Тобто, величезні куби маргарину і комбіжиру, звичайно, були, як без них. Був томатний сік у великих колбах. А також сік сливовий. Була підцукровані вода в трилітрових банках під назвою "Березовий сік". Були консерви (дуже корисні, кажуть) "Морська капуста". І багато чого було такого ж корисного і поживного.
Але ось так, щоб зайти в магазин і купити чого-небудь поїсти - ось цього не було. Поїсти треба було "дістати".
А треба сказати, що в Свердловську не те, що в кінці 70-х, в ньому зроду м'яса в магазинах не було. Було якесь кістяне диво, що називалося "суповий набір", і дістати його вважалося надзвичайною удачею, але ось так, щоб прям м'ясо - такого ніколи. Сестра у мене привозила його з відряджень до Москви. Літаком. За 2 тисячі кілометрів. Дуже зручно.
Молоко - був такий період! - видавали вагітним жінкам і дітям до 8 років за талонами. І займати за ним чергу треба було годин з п'ятої ранку, тому що магазин відкривався в 8, а завозили молока дуже мало, тому воно могло скінчитися, незважаючи на талон. Так у мене пару раз було: прямо переді мною раз - і скінчилося молоко. Дуже прикро, до речі. Я навіть лаявся матом. Голосно. А іноді замість молока завозили ацидофілін. Прекрасний поживний продукт, але для дворічної дитини мало придатний. А на талонах було написано "молочні продукти", так що не поскандалити.
Курок ось теж "викидали". У сенсі, продавали, але називалося це "викидали". Сині, зморщені, з залишками пір'їнок, з беззахисними гребінцями на обтягнутих пергаментним шкірою головах, з сумно закритими назавжди очками. Особливо сумно виглядали кігтики на ніжках. З ніжок можна було зварити холодець, а голови доводилося викидати назавжди. Льодова душу картина. Із серії "... і плачу".
Загалом, життя проходила в міркуванні де б дістати чогось поїсти. У ці роки, як мені здається, і народився знаменитий парадокс: "У магазинах нічого немає, а холодильники в будинках забиті під зав'язку". Природно. Напав на ковбасу - береш "палку" кілограма на два і зберігаєш її до позеленіння. Масло знайшов - відразу кілограма півтора - і в морозилку. І так далі. Так що в холодильнику дійсно було все. Особливо, якщо врахувати, що холодильники тоді були зовсім не такими, які стоять в будинках сьогодні, так що забити їх було не так уже й важко.
Ця преамбула для тих, хто ті роки пам'ятає по маминих бутербродів і мультиків про Вінні-Пуха. Ті, хто був у ті роки батьком, це і без мене чудово пам'ятає, бо таке не забувається.
Отже, в один прекрасний (це не штамп!) День я, інтелігентний хлопчик з хорошої єврейської сім'ї, приходжу в магазин "Продукти", розташований в Південно-Західному районі м Свердловська в районі вул. Білоріченська - пров. Зустрічний (це щоб було зрозуміло, що прийшов я не в центральний гастроном), переодягаюся в класичний синій сатиновий халат і приступаю до виконання складної, але почесний обов'язок вантажника.
Ось і перше завдання: "Іди-но ти, Борменталюшко, м'яса нарубай!".
Я подумав, що не дочув і перепитав: "Що ?!"
- М'яса, кажуть, нарубай. Зараз прийдуть з санепідемстанції та пожежної охорони, треба їм м'ясця приготувати.
Заходжу я в холодильник (а холодильник в магазині це не "Саратов" і не "Бірюса", це цілісне приміщення, дуже холодне), і потрапляю в рай. По стінах, погойдуючись у морозному тумані, висять м'ясні туші. Якщо хто пам'ятає першого "Роккі" - м'ясну лавку, де італійський жеребець тренувався - ось приблизно так само. Посередині стоїть величезна дерев'яна плаха з увіткненим в неї сокирою. Хоч зараз Омелько Пугачова вводи.
Значить, треба слизьку крижану важкенну тушу зняти з гака, покласти її на плаху, зафіксувати лівою рукою, щоб не елозіла, а правою молодецьки підняти сокиру і з розмаху точно потрапити в порційний шматок. І зробити все це має бути професорського сина з вищою філологічною освітою.
І що ви думаеет? Я її розрубав. Правда, кількість строганини, посипаних підлогу холодильника, не піддавалося обліку, як і кількість кістяних тирси. Але те, що залишилося, я гордо загорнув у газетку і особисто відніс директору, повної нафарбованої дамі в білому халаті і норковій круглої шапці, навічно нахлобученной на перманент. Вона на мене, сука, навіть не глянула, не те, щоб сказати:
- А за прекрасно виконану роботу, дорогий Борменталь, я преміюють тебе ось цієї апетитної телячої стегна.
Взагалі, діставалося працівникам з тих делікатесів, що були в цьому зачуханние периферійному магазинчику, вкрай мало. Незважаючи на те, що полки на складі були забиті жовтими жорнами пошехонський, російського та інших костромських сирів, хрін ти що міг звідти взяти, не кажучи вже про винести в продаж.
Якби громадяни мали хоча б приблизне уявлення про те достатку, що панувало в самому заштатному магазині! І про ту антисанітарії, яка панувала в підсобках якби знали, то в житті б не купували масло, скажімо. Щоб розрізати крижаний спітнілий куб масла кілограм на 30, звали мене, і я, впираючись рукою, якою щойно робив невідомо що, в цей куб, інший розрізав його на частини сталевої дротом, яка валялася невідомо де.
Але народ по сю пору згадує щось смачне масло, що було колись.
А яке диво привіз сметани! О, ви не знаєте, що таке привіз сметани! Коли я знімав з вантажівки здоровенні фляги зі сметаною і з молоком, то до мене шикувалися в чергу всі продавщиці з принесеними з дому баночками. В одні баночки наливалася свіжа білосніжна сметана, точніше не наливалася, а накладалася, тому що була вона справжньою - як то кажуть, ножем можна різати.
Але продавщиць було багато. І вантажників в зміну було два. І експедиторів. І керівництво - директор, заступник, бухгалтер. А також особливо наближені, типу, зубних лікарів. Коротше, хвилин через двадцять від фляги в 52 літра залишалося добре якщо дві третини.
Але може власних Невтонов і інших швидких розумом, може!
Адже після того, як та ж банда налітала на привезене молоко і знімала найсмачніше - верхні вершки, жирне густе молоко, то і молочка залишалося десь дві третини.
Тоді молоко доливати в сметану, а в молоко додавалася вода. Або залишки вчорашнього, якщо таке траплялося. Мені доручалося все це ретельно перемішати до однорідної маси - і вже потім виставлялося на продаж.
І народ по сю пору згадує молочні продукти, що були колись.
При тому злодійство це (а то, що це було злодійство, знали всі) велося в щадному режимі, тому як операція ця відбувалася щодня і брали потроху. Але свіженького. Пам'ятаю, як я одного разу отримав по голові, витягнувши "в зал" свіжу, тільки що привезену флягу сметани, в той час як в холодильнику стояла ще ціла третина вчорашньої!
Супові набори мені милостиво дозволяли брати. Продавщиці навіть самі допомагали вибрати такий, де б на кісточках було побільше м'яса. Покупці розбирали їх за лічені хвилини, тому як слух про те, що в магазині "викинули" супові набори, розлітався зі швидкістю стільникового розсилки СМС.
Але апофеозом була історія з мандаринами.
У наш позаштатний магазин завезли 35 тонн мандарин. Я повторю. 35 тонн. Перед Новим роком. Для продажу ветеранам та інвалідам "ВВВ". Тільки. Але 35 тонн. Якщо врахувати, що до нашого магазину було прикріплено десь 70-100 ветеранів та інвалідів (справа була в кінці 70-х, нагадаю, ветеранам було трохи за п'ятдесят - шістдесят, і було їх багато), то при найпростішому підрахунку виходило , що на одного ветерана доводилося три з половиною центнери мандаринів. Це до питання про плановому господарстві.
Зі свого боку, хочу підкреслити, що привозили мандарини в ящиках по 12 кг. І вантажівки ці розвантажував я один. Блін .До цих пір пам'ятаю.
Дура вона була в своїй норковій шапці, бо погано себе представляла, що таке 35 тонн. Ящиками з помаранчевими кульками було забито все, все склади, все підсобки, але вони все одно нікуди не вміщалися, тому і коридор був до стелі забитий цими ящиками. Концентрований аромат цитрусових видавав директора з головою, тому що відчувався задовго до підходу до скромного сірого будинку з неонової привабливою написом "Продукти".
Через пару днів, коли аромат став нестерпним, директор дала відмашку. Два дня нескінченним потоком через задній прохід магазину йшли трудящі: міліціонери, пожежники, санепідемстанція, райздрав, дитячі лікарі, зубні лікарі, дивні люди, які не дивні люди, добре одягнені люди непізнаваний професій, класні керівники дітей знайомих директора, знайомі класних керівників дітей знайомих директора , зубні лікарі знайомих знайомих класних керівників дітей знайомих директора та інші найближчі родичі. Всі вони йшли з непрозорими газетними пакетами, в яких вгадувалися обриси милих серцю екзотичних мандарин.
Таким чином було роздано, розпродано, роздарував ... десь тонн 12 за моїми підрахунками.
Залишилося ще 20 тонн ...
Тоді ми отримали вказівку відправити мандарини в продаж ветеранам і інвалідам, яким, власне, вони і були призначені, з обмеженням по 5 кг в одні руки. Ще півтонни ...
Працівники магазину взяли по 5 кг. Ще кілограм сто-сто п'ятдесят ...
У продаж звичайним громадянам? Хрін!
За пару днів до Нового року аромат перетворився в сморід. Мандарини - товар швидко псується. З помаранчевих вони стали перетворюватися в білі, потім в зелені, волохаті, огидні і слизькі кульки. Особливо стиглі лопалися і їх сік стікав мені під ноги, що було вкрай вдало, враховуючи, що по цьому коридору я тягав коробки, ящики, фляги, бідони та інші куби масла, намагаючись балансувати на цій зеленій рідині, що покривала підлогу магазину вже мало не по щиколотку. Вимивати її було марно, тому що на наступний день гнилі нові мандарини, віддаючи ніжний сік моїм чобіт. 20 тонн добірних помаранчевих цитрусових перетворилися в 20 тонн зеленої гнилі.
Директор зважилася і наказала відправити ці мандарини в продаж ... Вже не за 3 рубля 50 копійок, як свіжі і веселі кульки, а по 35 коп за кг як некондиційний товар. Це сором'язливо називалося "на компот".
20 тонн розлетілися за півдня.
Я до сих пір не можу зрозуміти, на хрена їх було тримати, коли всі потрібні люди вже своє отримали? Навіщо потрібно було псувати?
Окрема історія - як робилися гроші в звичайному продуктовому магазині.
Нагадаю, що в той час спиртне продавалося з 11 ранку. А вже з 8 ранку, з відкриття, до відділу соки-води вибудовувалася довга черга громадян з синюватими особами і тремтячими руками. Кожен з них випивав склянку соку, закушував цукеркою, рожевів і весело крокував на роботу - на завод, на будівництво або ще куди.
Чудодійний сік! - думав наївний я, поки не виявив, що Зойка, яка працювала у відділі соки-води, тримає під прилавком пляшку коньячка. Семірублевий коньяк, розливає з ранку за ціною трійка за сто грам, творив чудеса! Цукерку широка Зойкина душа віддавала в якості закуски безкоштовно.
Загалом, Зойка жила весело і щиро вважала, що всі ці махінації - справедлива нагорода за важку працю і малу зарплату.
Взагалі, продавщиці - окрема пісня. Сильне враження на мене справляли їх розмови, коли сідали перекусити в обідній перерву (монстри на зразок мене ще пам'ятають часи, коли в магазинах був обідня перерва: в продуктових з 13 до 14, в промислових - з 14 до 15). Нарізався сир-ковбаса, мене ганяли за свіжим хлібом в сусідню булочну (я потім там ночами хліб розвантажував), бралися інші делікатеси - природно, безкоштовно, накривався стіл, кип'ятився електричний чайник, і обідню годину проходив в неквапливих філософських бесідах.
- От би такого спробувати! - вигукувала продавщиця ковбасного відділу, потрясаючи палицею ліверної ковбаси, дійсно нагадувала уд онагра. - А, дівчатка ?!
І дівчатка заливисто реготали. Сексуальні стосунки взагалі були самої невичерпною темою для жартів.
Вони ревно ненавиділи покупців за те, що ті заважають їм працювати. Вічно лізуть, йдуть якимось нескінченним потоком, вічно їм щось треба, вередують ще.
А так-то чого б щоб не працювати? Он, через дорогу, в повному кіоску, в ті рідкісні хвилини, коли туди завозили пиво, продавщиця висовувалася і відверто питала моментально вишикувалися, кучеряву спіраллю, чергу:
- Розбавляти або не доливають?
І мужики хором кричали:
Один з них пояснив наївному мені:
- Кому ж хочеться розбавлене-то пити? Краще трохи менше, та краще. І всім вигода.
І коли вони починають волати, заламуючи очі до неба, про сучасний занепад моралі, переді мною як жива встає Тамарка в засмальцьованому білому халаті, туго натягнутому на яскраво-червону вовняну кофту, в накрохмаленому ковпаку, що тримає в пухкої руці палицю ліверної ковбаси, що нагадує самі- знаєте-що, по коліно в мандариновою рідині і густої сметани, яка символізує собою достаток розвиненого соціалізму, хай їй грець.