«Мені пощастило в усіх відношеннях. Іншим людям діставалося набагато більше, доводилося набагато важче, ніж мені ».
(Йосип Бродський у розмові з Петром Вайлем)
Коли на початку 90-х років уже емігрант Бродський Новомосковскл свої вірші і відповідав на питання в Центрі української науки і культури у Варшаві, його запитали, як він ставиться кУкаіни. І він сказав: «Ну як може ставитися частина до цілого? Я - частина мови цієї мови. Ось як я можу ставитися кУкаіни? Я думаю, що про це говорити не треба, це занадто пафосно. Ціле може судити про свою частину, але не частина про цілий ».
Для Хрущова така цькування була нехарактерна, в його стилі було розносити, грубіянити і загрожувати, але серйозних каральних заходів не вживати. Саме так було з Євтушенко і Вознесенським - поетами, які збирали цілі стадіони. Але з Бродським все було по-іншому, і це обгрунтовано: Бродський і сам був зовсім іншим. Він ні в чому не брав участь, не хотів бути членом Спілки письменників, хоча все поети були членами Спілки письменників - так було покладено. Його навіть не можна назвати шестидесятником. Він був поет, який заявив себе спочатку як абсолютно самостійна одиниця. Один з його збірок називається «Менше, ніж одиниця», а він себе відчував, звичайно, цієї самої одиницею, яка більше натовпу.
1962 рік був піком хрущовської «відлиги». Саме тоді був виданий «Один день Івана Денисовича». 1963 рік став роком реакції, відступу назад. Хрущов злякався того, що занадто далеко зайшов: якби «відлига» і далі пішла такими ж темпами, довелося б занадто багато чого змінювати щодо культури. Тому пройшов пленум, відбулося відновлення так званих «сталінських норм» літературного життя. Іллічов громив з трибуни всіх, в тому числі і літературознавців. І Бродського вибрали для проведення показового справи. Завдяки Фріду Вигдоровой існує стенографическая запис суду над ним, яка потім була надрукована у французькому «Фігаро» і в англійському «Енка-унтер».
З боку це виглядає дивно - Бродський не брав участі в політиці, не закликав боротися з владою. Про режимі он висловився тільки один раз, уже на суді, коли заявив, що при комунізмі потрібні не тільки фізично працюють люди, але інтелігенти, інтелектуали. Суддя йому у відповідь сказала: «Не треба, залиште високі фрази». У Бродського і в віршах не змогли знайти нічого крамольного, і навіть в тому ж скандальному фейлетоні «довколалітературного трутень» цитували не його вірші, а частково вірші Бобишева і частково перероблені рядки з самого Бродського: об'єднали перший рядок «Люби проїздом Батьківщину, друзів», останній рядок «Жалій проїздом Батьківщину чужу» і зробили фразу «Люблю я Батьківщину чужу». До речі, Бродський не любив слово «Батьківщина», він вважав за краще слово «Вітчизна».
Ленінградської письменницької організацією керував Олександр Андрійович Прокофьев, і він дико розлютувалася проти Бродського, тому що йому переказали епіграму, де були не дуже симпатичні слова про нього. Насправді цю епіграму написав Михайло Дудін, а зовсім не Бродський, але Прокоф'єву сказали, що Бродський, і таким чином той придбав ще одного ворога.
Бродський до цього ставився, з одного боку, досить спокійно, але з іншого боку, він готувався до найгіршого і збирав довідки про те, скільки заробив. Завдяки цим довідками було підраховано, що він заробляв один рубль в день на життя, а в тюрмі на нього виділялося на їжу і все інше сорок копійок. Тому він і заявив: «Чому ж говорять про те, що я не можу себе прогодувати?» Але це було просто сфальсифікована, сфабриковану справу, тому ніяка захист, ніякі довідки допомогти не могли - фінал був вирішений наперед.
Індивідуалізм Бродського грав проти нього. І за іронією долі він, завжди уникав будь-яких груп і гуртків, все ж отримав свій перший громадський статус - статус ув'язненого, засланого в село Норенской Коношського району.
Справа Бродського, яке виглядає таким «стилістично брежнєвських», показує всю двоїстість ставлення Хрущова і взагалі влади того часу до культури. Це була своєрідна акція влади, яка пояснює, що свобода - це просто свобода. Не слід тлумачити її як свободу висловлювань проти політики або проти чогось іншого.
«А чи живий зараз хто-небудь з творців справи Бродського? Як себе почувають нащадки провокатора Лернера, судді Савельєвої і прокурора Сорокіна? »
«Скажіть, а Лернер, Воєводін і інші, хто труїв Бродського, вони взагалі ще живі? Як склалася доля цих мерзотників? »
(З питань українських та американських слухачів «Ехо Москви»)
Долі людей, які писали фейлетони, особливо ніхто не відстежував - не було сенсу. Це ж навіть не люди, а функції. Вони виконали своє завдання і перестали бути цікаві. Інша справа літературні колеги Бродського, ті, хто працював у той час в Правлінні Спілки письменників. У них були амбіції, заздрість, вони діяли не бездумно за наказом влади, а свідомо брали участь в цькуванні. Але і вони самому Бродському були не цікаві. Він не згадував про них і не намагався помститися. Він в принципі мислив по-іншому. Причому настільки не так, як всі, що навіть з іншим генієм тієї епохи - Солженіциним - вони один одного не розуміли. Бродський навіть про свої вірші говорив «віршики». Він розумів, звичайно, свою геніальність, але не бажав брати участь ні в яку боротьбу, а потім, вже в еміграції, відмовлявся від нав'язуваного йому образу борця з Радянським Союзом.
У селі Норенской його дуже полюбили за його доброзичливість. А крім того, у нього було метафізичне відчуття провини і жалю. І оскільки він був людина іудео-християнської культури, до Старого Заповіту у нього була рима Новий Завіт, тому він був не борець, а навпаки, завжди вважав себе в чомусь винуватим.
Його нерідко звинувачують в невдячності по відношенню до Вигдоровой, яка його практично врятувала. А коли його про неї запитували, Бродський відповів: «Не так вже це все цікаво». Але при цьому до кінця його днів портрет Вигдоровой стояв у нього на письмовому столі. Він просто розмовляти про це не хотів. Він взагалі не хотів, щоб його поезію підміняли його біографією. Відповідаючи питання, він не любив упиратися в своє нібито важке минуле, немов для нього воно і не було важким.
Для нього швидше характерно спогад, як їхав на заслання і навпроти нього сидів старий, який вкрав у поле мішок картоплі, щоб нагодувати свою голодуючу родину. І Бродський писав: «А ось про цього старого ... Добре, за мене заступилися, потім вже весь світ за мене заступився - і Шостакович там був, і Франція була, і Америка була. А ось про цього старого хтось напише? Та ніколи! Ось так він і згине. Йому не скажуть, що він рятував російську культуру. І його родина не скаже ... »
Крім Шостаковича, листи на захист Бродського писали Маршак, Чуковський, Паустовський, Твардовський. А ініціаторами були Анна Ахматова, Михайло Ардов і вся Ординці. І звичайно, ленінградські літератори - Гордін, Кушнер, Адмони. Зоя Топорова була адвокатом Бродського на суді. Еткінд виступив як захисник Бродського. І на суд прийшло дуже багато народу. При цьому Бродському було всього двадцять три з половиною роки, і 90% цих людей особисто його навіть не знали. Але вони знали Ахматову і довіряли її думку.
Суддя: А взагалі яка ваша спеціальність?
Бродський: Поет, поет-перекладач.
Суддя: А хто це визнав, що ви поет? Хто зарахував вас до поетів?
Бродський: Ніхто. (Без виклику). А хто зарахував мене до роду людського?
Суддя: А ви навчалися цього?
Суддя: Щоб бути поетом? Чи не намагалися закінчити вуз, де готують ... де навчають ...
Бродський: Я не думав ... я не думав, що це дається освітою.
Бродський: Я думаю, це ... (розгублено) ... від Бога ...
Суддя: У вас є клопотання до суду?
Бродський: Я хотів би знати: за що мене заарештували?
Суддя: Це питання, а не клопотання.
Бродський: Тоді у мене немає клопотання.
(Уривок зі стенограми суду над Бродським)
Бродський закінчив тільки вісім класів, потім пішов працювати, щоб підтримати сім'ю. Вже у вимушеній еміграції вивчив англійську мову і викладав в американських університетах. Він писав по-англійськи есеїстику, перекладав українською Стоппарда і на англійську вірші Набокова і Цвєтаєвої. Але вірші його по-англійськи не звучали, тому що в англомовній поезії вже давно римовані вірші бувають тільки для дітей. А він не міг писати римовані. Але есеїстика його англійською була абсолютно блискучою, і зовсім розкішним був незвичайний словниковий запас.
У 1987 році Йосипу Бродському дали Нобелівську премію з літератури з формулюванням: «за всеосяжне творчість, насичене чистотою думки і яскравістю поезії» [32].