Через деякий час у мене закрутилася голова. Там було так багато її портретів, написаних аквареллю, пастеллю, олівцем, олією, темперою; обриси невимовною чистоти, начерки очей, губ, скул, волосся ... профіль, анфас, три чверті ... потужні, що пронизують, точні. Всі ці роки я помилявся щодо Генрі: хворобливий декаданс його картин, напускною символізм всіх його ранніх робіт приховував гнітючу, майже східну чистоту його бачення. Кожен мазок пензля, кожен штрих олівця - досконалість. Майстерне поєднання жорстокості і ніжності ... і ці шедеври відкинуті з люттю і любов'ю, яких і не вгадаєш, це як дітовбивство ... Я цього не розумів.
В якомусь сенсі я майже заздрив Генрі Честер. Я, звичайно, завжди знав, що художник повинен страждати, щоб стати великим. Але страждання настільки повне, щоб створити таке ... може бути, це коштувало пережити ... цю пристрасть, яка перевершує всі.
Кілька хвилин я сидів в руїнах і горював як дитина. Але потім думки повернулися до більш прозаїчних речей, і я знову став собою. Питання грошей ніхто не відміняв.
Де б він не був зараз, крокуючи по лондонських вулицях в якому б то ні було колі пекла, я знав, що опівночі він буде там, на Крук-стріт, він прийде на побачення до своєї дами. Незважаючи на ризик, не дивлячись на все, що вона змусила його вистраждати, він буде там.
На мить погляд затримався на малюнку, який я навмання взяв із сотень, що валялися на підлозі: обривок цупкого паперу для акварелі, зі змазаним силуетом, зробленим коричневим дрібному, а в центрі - її очі, вічно тліючі, вічно обіцяють ...
Людина може закохатися.
Я знизав плечима і кинув малюнок назад в камін. Не я, Генрі. Не я.
Як тільки я побачив розгорнутий подарунок під ялинкою, я зрозумів, що Еффі нарешті повернулася додому. Я чув її кроки на сходах, її дихання в темних кімнатах, відчував запах її парфумів в коридорах, знаходив її волосся на своєму пальто, її хустки в своїх кишенях. Вона була в повітрі, яким я дихав, в сорочках, які я носив; рухалася в глибині моїх картин, немов утоплениця у поверхні води, так що врешті-решт мені довелося накрити їх чохлами, заховати її обличчя, її звинувачують очі. Вона була в бульбашці з хлоралом, і скільки б я його ні приймав, зілля не приносило заспокоєння, але лише проясняло її образ в мозку ... А коли я спав - а, незважаючи на всі спроби обдурити сон, я іноді спав, - вона бродила по моїм снам, кричала мені голосом пронизливим і нелюдським, як павич: «Ти розкажеш мені казку? Ти розкажеш мені казку? Ти розкажеш мені казку? »
Вона знала всі мої секрети. Ніч за вночі вона приходила до мене з подарунками: флакончиком жасминовий духів, біло-блакитний дверною ручкою, а одного разу - з маленької білої облаткою, зазначеної червоним дотиком її губ ...
Ніч за вночі прокидався я в гіркому поту жаху і каяття. Я не міг їсти: я відчував Еффі в кожному шматочку, який підносив до рота, і вона дивилася моїми одержимими очима щоразу, коли я голився перед дзеркалом. Я розумів, що зловживаю хлоралом, але не міг змусити себе зменшити дозу.
Я чекав четверга, як і обіцяв. Я не смів вчинити інакше - моя Шехерезада була добра, і нестерпно було думати, що вона відкине мене, якщо я не послухався. Увечері в четвер я дочекався, коли Теббі відправиться спати, - навіть випив гаряче молоко, а потім прикинувся, що прямую відпочивати, - і піднявся до себе. Ледь відкривши двері, я відчув зміну: швидкоплинний запах опію і шоколаду в холодному повітрі, тріпотіння тюлевою фіранки в відкритому вікні ... Я незграбно завозився з шиплячим газовим ріжком, руки тремтіли, і знадобилася ціла хвилина, щоб його запалити; і весь цей час я чув її в темряві за спиною, Маленьку жебрачка, скрегіт гострих нігтів по шовковому покривалі і її дихання, Господи Боже, її дихання. Світло спалахнув і затремтів. Я різко обернувся. Вона була там. На мить наші очі зустрілися. Я стояв як громом уражений, з відкритим ротом, задихаючись, розум мій розплутувати, немов моток мотузки в бездонний колодязь. Тут я побачив чохол на ліжку, і мене облило спекотної хвилею полегшення. Картина. Це просто картина. Чохол якимось чином зісковзнув і ... Відчуваючи запаморочення від радості, майже сміючись, я підбіг до ліжка ...
і полегшення застрягло в горлі, перетворило ноги в вату. На подушці, пришпилена до наволочці, лежала знайома срібна брошка. Вона була на Еффі в ту ніч - я пам'ятав, як вона блищала, коли Еффі ворушилася в снігу, пам'ятав срібний вигин котячої спини, коли Еффі втупилася на мене своїм сріблястим котячим поглядом ...
Я тупо помацав брошка, намагаючись сповільнити вир думок. Під лівим оком затріпотів прапор - паніка підступала.
(Ти розкажеш мені ти расскажешьмне тирасскажешьмнесказку)
Якби я почув, як вона це говорить, я знаю, я б збожеволів, але я розумів, що вона говорить тільки в моїй голові.
(Тирасскажешь мені тирасскажешь тирасскажешьмне)
Я застосував єдине відоме мені заклинання. Щоб заглушити безжальний голос в мозку, я вимовив уголос чарівне слово, я закликав чаклунку з усією пристрастю, на яку був здатний:
І проблиск надії. Проблиск заспокоєння.
Здавалося, я прочекав в цій підводній тиші кілька годин. О десятій піднявся з крісла, вмився холодною водою, не поспішаючи і акуратно одягнувся. Я прокрався, непомічений, з дому в безвітряну ніч. Снігопад припинився, і сонна нерухомість заволоділа містом; з нею прийшов туман такий густий, що навіть ліхтарі потьмяніли, їх зеленуваті абажури загубилися в нескінченній білої імлі. В тумані сніг, здавалося, надприродно засяяв, ніби котячі очі, перетворюючи поодиноких перехожих в ожилі трупи. Але хлорал і близькість Крук-стріт приборкали моїх привидів. Маленька жебрачка не йшлося за мною, простягаючи худі голі руки в німій молитві, примари - якщо вони й існували - не наважувались залишати Кромвель-сквер.