Чверть століття Анатолій Абрамович Аграновський пропрацював в «Известиях». Його перу належить понад двадцять книг, кілька повістей і кіносценаріїв, за якими були зняті художні фільми. І все-таки читачеві він найближче як нарисовець. Аграновський і сам цінував в собі найбільше - газетяра.
Москва, Пушкінська площа, 5, «Известия». Перш ніж переступити поріг цього будинку, я примірявся до нього з боку. Ось з під'їзду виходять сиві, впевнені в собі люди, вони ні в чому не сумніваються. Це вони день у день, вже багато років, вчать мене, читача, жити.
Вони знають, мабуть, щось головне, чого не знаю я.
Через кілька тижнів і мені випало стати їхнім колегою. Через старий коридор п'ятого поверху я йшов до сусідів - в економічний відділ, велика кімната вікнами на площу була сповнена - різноголосся, гул; в сторонці, біля стіни, керівник відділу переконував співрозмовника:
- Ну, може бути, спробуєте все-таки? А?
- Та ні. Ні не виходить.
Співрозмовник відповідав якось сором'язливо, м'яко, розтягуючи слова. Йому пояснювали, як можна повернути матеріал, тут, здається, і практикант міг зрозуміти.
- Ні-і, - знову винувато відповідав співрозмовник, - ні-і. Для «Тижня», може бути, і витягну, а для вас - немає!
- Хто це? - запитав я тихо у хлопців.
Цьому без малого двадцять років.
Так, була середина шістдесятих років, найщасливіших у його житті, і талант, і сили, і життя здавалися нескінченні. Вже написана вона була «Листи з Казанського університету», «Зіткнення», «Офіціант», вже прогриміло тільки що «Відкриття доктора Федорова!». Попереду були «Листи з Угорщини», «Вишневий сад», попереду було - «Безсмертя». Нескінченність.
«Не виходить» - перше слово, яке я почув від нього. В кращу пору, в зоряний час.
Сьогодні, зараз, коли Аграновського не стало, ми говоримо - передчасно. Це так. Навіть якби йому було шістдесят дві, а багато більше - та скільки б не було, все одно ми б сказали - передчасно. Тому що замінити його немає ким.
Ось рядки з його останньої закінченої роботи, зовсім невеликий, ця мініатюра призначалася для майбутнього ізвєстінської музею:
«Батько мій А. Д. Аграновський народився в 1896 році. З гімназії пішов добровольцем на фронт, був в кавалерії, поранений, кульгав потім все життя. У громадянську війну - комісар госпіталів Південного фронту. Чув від В. Регнііна історію про те, як залучили батька з медицини в журналістику.
- Ми тоді, - розповідав Василь Миколайович, - їхали з Москви до Миколаєва на судовий процес. Ну, в Харкові занедужав Дем'ян Бідний, наш салон-вагон відчепили, викликали лікаря, і прийшов з Саквояжик молода людина. Дав порошки, розговорилися. Виявилося, пробує писати. Дем'яна дуже припав до душі: «Гайда з нами!» Він збігав зателефонувати дружині, щоб не хвилювалася з малюком. З вами, значить ».
Останній раз їх переплутали десять років по тому.
Взимку 1928 року Абрам Аграновський приїхав в глуху алтайську село. Тут, на краю світу, старі й молоді, збираючись вечорами в клубі, читали вголос Пушкіна, Єсеніна, Мольєра Ібсена, Метерлінка. «Бєлінський в постолах», - назвав їх журналіст. Місцевий учитель Андріан Топоров не тільки влаштовував читання, він організував народний театр, два оркестри. Сам Топоров разом з сільським жителем Степаном Титовим грали дуетом на скрипках Чайковського, Бетховена, Глінку.
Журналіст приїхав заступитися: вчителі труїли. Якраз в день приїзду місцева газета писала про Топорова: «Пан, який не може забути старого. Хитрий класовий ворог. ».
«Творити революцію в оточенні головотяпів чертовски важко, - писав журналіст, - тому що героїв оточують заздрісники, тому що невігластво і бюрократизм не терплять нічого сміливого, революційного, живого».
Третина століття потому злетів наш другий космонавт - Герман Степанович Титов, і вже Аграновський-молодший відправився до Степана Титову, батькові космонавта, який грав колись з Топорова дуетом на скрипках. Зустрівся Анатолій і з наклепником Старий був здивований, що Топоров ще живий. «Статейки вашої ви, товаришу Аграновський, нам, старим борцям, плюнули в душу».
Нарис, який дістався йому як би в спадщину, Аграновський-син закінчив так: «Мене часто плутали з батьком, який був мені вчителем і найбільшим другом, але ніколи ще, мабуть, я не відчував з такою ясністю, що став продовжувачем справи батька ! »
А з Топорова вони подружилися. Анатолій Абрамович більше півроку редагував його рукопис, допоміг видати книгу «Я - вчитель».
Багато минуло часу. Читачі давно вже не плутають Аграновський. Вони знають, пам'ятають, шанують і батька, і сина. Коли помер Аграновський-молодший, в «Известия» прийшло безліч листів і телеграм:
«Мені здається, що це від мене особисто пішов з життя рідної, дуже близька людина. Він прожив прекрасне життя, естафету, взяту з рук батька, проніс блискуче, чесно. Якщо доживу до зими, то буде рівно 60 років, як я читаю «Известия». В. Кліменкова, г. Киев ». «Вражений звісткою про смерть найвизначнішого письменника, мого незмінного друга, мудрого наставника, благодійника Анатолія Абрамовича, невтішно сумую».
Хто ж назвав його «мудрим наставником»? Андріан Топоров, який був старше, ніж старший Аграновський.
Старий просвітитель, може бути, і не знає, що Аграновський-старший, уберегшую його від гіршої долі, себе від тієї ж наклепу не вберіг. У 1937-му п'ятнадцятирічний Толя залишився удвох з молодшим братом. У 1942 році Абрам Давидович Аграновський був повністю реабілітований і відновлений у партії.
Журналістика - не чистописання. Я кажу, звичайно, про чесне таланті.
Аграновський писав про Федорова двічі. Збирався повернутися до нього в третій раз. Адже він писав не просто про людину, він рухав справу.
Про своїх героїв він говорив: «Незамінні». І розшифровував: «Незамінні - це завжди люди боргу».
Вони йому рідня - його незамінні.
Заробляти свій хліб Аграновський почав з п'ятнадцяти років. Навіть коли навчався в педагогічному інституті (за освітою він - історик, військова спеціальність - авіаційний штурман), навіть коли навчався - працював: художником-мультиплікатором на кіностудії, помічником кінооператора, ретушером у видавництві. Б 1947 році прийшов в одну з центральних газет - репортер, літсотрудніком, заст. заввідділом.
Через три роки газета запрошує його назад. Підбирали колектив не тільки за професійними якостями, а й за людськими. Йшов 1954 рік. У цей час почався творчий злет Аграновського. Він отримує премію Спілки журналістів СРСР, вступає до Спілки письменників.
У колектив прийшов новий керівник. Проти прізвищ тих, хто мав власну думку, відразу ж поставив галочки. Не забув і тих, хто перш виступав проти його власних літературних творів. Було проставлено сорок галочок.
- Що ви робите. Цей колектив збирали до вас, збирали по крупицях, по діаманту, як намисто! Це коштувало таких праць! Що ж ви робите. Як ви можете.
Він не зміг договорити, вискочив з кімнати. На другий же день подав заяву про звільнення.
Проти його прізвища галочка не стояла. Вже тоді його б не посміли зачепити.
Ось вам і спокійний Аграновський.
Що не кажіть, а вчинки, конкретні, практичні, часом вище найяснішої думки і найрозумнішою рядки. Сама передова думка, найсвітліша рядок зів'яне без вчинків, без дії
Не треба тішити себе думкою, що для публіциста изреченная гостра думка вже є - вчинок, який звільняє його від особистого втручання в дійсність, а іноді і від особистої віри в те, що Він говорив. Це, мовляв, для інших, а сам-то я розумію.
Найстрашніше немає талановитих єзуїтів. Вони звернуть читача, слухача, наступника в будь-яку віру. Звертали не раз, є тому вікові свідоцтва.
Аграновський вірив в те, до чого кликав, хотів вірити.
Ось принципи публіцистики, які він вивів.
Чому істини, найвірніші, найпотрібніші, звучать іноді як показні, парадні, повисають у повітрі і розчиняються, не залишивши сліду ні розуму, ні серцю? Ще гірше, викликають часом роздратування. Заважає стертість слів, вживання їх не з приводу.
Подивіться, як веде Аграновський читача від простого до складного! «Пустир». Звичайний пустир перед будинком. Скільки людей пройшло повз - тисячі, сотні тисяч? А журналіст зупинився. «Що тут у вас буде?» - запитав він Едокових, з балкона яких якраз відкривався вид на пустир. «Будинок будуватимуть. Для начальства ».-« Точно знаєте? »-« Кажуть ».
Перевірив, виявилося - ні. Тут буде зелена зона.
Мешканці будинку знають, що відбувається у В'єтнамі, що діється на Близькому Сході. А що перед будинком - не знають. Чому? Потрібна гласність. І тоді, коли будуються плани, і обов'язково тоді, коли щось зірвалося, не вдалося.
«Потрібна звичайна інформація про життя. Вона повинна бути всеосяжною, тому що нерозумно таїти від людей те, чого приховати все одно неможливо. Вона повинна бути своєчасною, тому що гріш ціна інформації, якщо вона шкутильгає позаду подій, якщо оприлюднена, коли вже, як то кажуть, підіпре. Ви розумієте, звичайно, що розмова у нас давно вже не тільки і не просто про налагодження інформації. Йдеться просунутий про розвиток демократизму, про справжній приниженні до людей, про необхідність знати їх запити, прислухатися до них, враховувати їх ».
Істина - розхожа, але журналіст навів до неї читача вільно, не під руки.
Впливати на розум важче, ніж на почуття. Це він умів.
Станіслав Кондратов, політичний оглядач «Известий»:
«Аграновський пильно вдивлявся, чуйно прислухався - і глибоко вдумувався - в життя. У нього було неперевершене вміння (мистецтво! Талант!) В окрему людину і його долю, в обставинах, в які людина поставлена, побачити зріз суспільства, справжню серйозну проблему. В цьому і було його призначення: вдумуючись в життя, йти попереду, словом своїм вказуючи і доводячи, чому жити і чому пора йти з громадської сцени. Славний і нелегкий жереб ».
Марк Галлай, льотчик-випробувач. Герой Радянського Союзу:
«Сміливість буває різна. І, я думаю, одна з вищих її форм - сміливість думки. Уміння безбоязно доводити свої роздуми до кінця, не лякаючись, що вони заводять кудись «не туди», призводять до чогось, що «не покладається». Подібні гальма на нього не діяли. І ця - повторюю, вища - сміливість винагороджувалася тими самими новими, свіжими, нестандартними результатами. Нова ініціатива, новий почин - ми так звикли, що це добре. Виявляється - не завжди ( «Не здійснений почин»). Червона дошка - всяке, здавалося б, справа, що на ній кращі працівники. Виявляється - не зовсім, корисно ще подивитися відомість на зарплату ( «С чего начинается якість»). Обслуговуючі обслуговують - обслуговуються обслуговуються, начебто аксіома. Аграновський відшукує офіціанта, який висловлює думку (а журналіст не пропускає його повз), що «всі ми один одному служимо» ( «Офіціант») ».
«З ним було цікаво працювати. Він прагнув докопатися до суті найскладнішою зараз проблеми розвитку та управління економікою. Він був врівень з будь-яким, найбільшим господарником, з будь-яким фахівцем, з яким розмовляв. Він змушував читача роздумувати разом з ним і разом з ним робити висновки - це вищий клас публіцистики ».
А що ж Аграновський? Він на паровозі проїхав той же перегін, засік час секундоміром, і дивом уцілілий помічник підтвердив йому, що вистрибнути машиніст все одно аби «не впорався». «І якби я написав:« Перед його внутрішнім зором. »- я обдурив би дантистів, домогосподарок, колгоспників, але тих шляховиків, які повинні були в кожному депо повісити портрет машиніста, - ні, не обдурив би».
Але все-таки був чи подвиг? Був. «Усім своїм життям машиніст був підготовлений до подвигу в вищому розумінні цього слова: людина робить те, що він повинен робити, не дивлячись ні на що. Йому не треба було думати, зважувати - він виконував свій обов'язок ».
- Як думаєш, а якщо.
Рядки давалися йому до виснаження важко. Він виношував, доглядав, пестив тему тижнями, іноді місяцями. Талант - дар обтяжливий насамперед для самого себе: редакція вже жила очікуванням свята, хоча не написано було ще жодного рядка.
Будь його прихід до редакції був як маленьке свято. Зустрічається в коридорі - посмішка наймиліша, очі добрі: «Здра-а-вствуйте, негідники». Він відразу ж обростав компанією. Всі говорять, а він сидить, слухає, м'яко посміхається, і кожен відчуває його гіпнотичну владу!
З ним було цікаво, навіть коли він мовчав.
При всій своїй чарівності він не був загальним улюбленцем. Цього просто не могло бути. Подобатися всім - заняття вельми підозріле. Люди різні, є і заздрісники, є і пристосуванці, так просто дурні, хіба мало? Подобатися ще й їм - остання справа.
Часто, дуже часто посміхається, а очі такі сумні, майже винуваті.
З талантом Аграновського можна порівняти хіба що особиста чарівність і простоту. Я говорю вже не про журналістське таланті: він і людина була талановитий. Прекрасно малював, ілюстрував ну зі своїх книг. Чудово фотографував. Його усні розповіді прикрасили б будь-яку вечірню телепередачу. Він складав романси на слова Бориса Пастернака, Марини Цвєтаєвої, Давида Самойлова. Співав. Власні романси під власний акомпанемент! Костянтин Ваншенкин присвятив йому вірш, який так і назвав - «Співак»:
Він співав неголосно, сиплуватий
І струни чіпав навмання.
Дійсно - «чіпав»: тихо, ледь чутно скидався акорди. Режисери вмовляли його заспівати в художніх фільмах. На телебаченні пропонували йому передачу.- «Спасибі, немає».
Може бути, він побоювався слів «однолюба», свого ж героя: «Я думав, ви серйозна людина, а ви на гармошці граєте».
Першим цінителем і порадником була Галина Федорівна, дружина. Власний будинок взагалі був джерелом багатьох мудростей. Все, це з малих років вдало помічали діти, він не пропускав. Я гортаю його старі блокнотние записи.
«Антон: Не буду я з цим Альошкою змагатися, він злитком швидко змагається». (В роздуми про соцзмаганні він вставив це, але сам же і прибрав - до часу: не «стикувалося».)
«Альоша (з твору): ялинку поставили на стіл, і вона діставала до стелі, але не тому, що ялинка була висока, а тому, що стеля була низьким» (цілком ймовірно, він виписав це для майбутніх роздумів про справжній масштаб - таланту , добробуту, правди. Або про відносність сущого).
- Це належить вже не нам.
А життя триває. Суєтна. Нещадна. Єдина. Іншої не буде. Замислюєшся зараз про найпростіше - про вічність, про пам'ять, про призначення. Тепер знову, знову питаєш себе: тим чи зайнятий? Чи тим? Так чи життя склалося? А може бути, просто коротають час, що залишився. Ще думаєш про те, що друзів треба берегти. А з циніками бути ще відвертіше. Друзів? Я загинаю пальці на руці, вільної від пера. Так, звичайно, однієї руки цілком достатньо. Друзів, напевно, і не повинно бути багато, інакше вони перетворюються в хороших знайомих.
Життя продовжується. Пішли в набір чиїсь нові гранки, цвітуть щосили дерева в підмосковній Пахре, де він помер. Сходить ясне, сильне сонце, погода - диво. Як казав один з героїв Аграновського, льотчик-випробувач:
- У таку погоду добре бути живим.
Сонце піднімається все вище, і світло його падає вже на інших.
Ще зі старого блокнота:
Шестирічний Альоша кричить з дитячої:
«Мама, йди швидше, я тобі щось покажу!» Мама: «Неси сюди!».
- Це не можна принести, це - сонячний промінь!
Поділіться на сторінці