Його картини - не про нас, сьогоднішніх. І "Російський регтайм", і "Твір до Дня Перемоги", серіали "Ліквідація" та "Ісаєв". В пошук втраченого часу зазвичай спрямовуються натури романтичні і трепетні, з іншої планети.
- Я з дитинства хотів мати собаку, - розповідає мій співрозмовник, - але оскільки мій тато був військовим і ми з батьками дуже часто переїжджали, про чотириногого вихованця доводилося тільки мріяти. Потім пройшли роки, я потрапив до мого друга Міші Ширвіндту на програму "Дог-шоу", і щомісячне спілкування з великою кількістю собак в черговий раз підштовхнуло мене до думки взяти цуценя. Ще й молодша дочка Даша стала просити, щоб їй подарували якогось цуценятко, і в якийсь момент я сказав Міші: "Знаєш, я собаку вирішив купити!" - "А яку породу?" - "Лабрадору!" І тут з'ясувалося , що Міша, у якого завжди були собаки, теж хоче лабрадора. Ось такий збіг.
- Може бути, на ваш вибір вплинула знаменита Коні?
- Ні, це було 13 років тому, коли про лабрадором номер один в нашій країні ще ніхто не знав і навіть про господаря теж толком ніхто не чув. Тому це було рішення не політичне, а чисто сердечне.
Ми довго шукали сім'ю, з якої хотіли взяти собак. І нарешті знайшли. Папа - англійська чемпіон, мама - місцева. З ветеринаром вирушили відбирати щенят. Нам порадили, кого краще взяти. Але потім я поїхав з дочкою, і ми побачили таку картину: цуценята спали, і один раптом встав і пішов до нас. Він був крихітний, подивився знизу вгору на нас, і я виявив, що у нього чисто людські очі і лоб робиться в зморшку. І я його за ці зморшки так полюбив, що ми взяли саме його, а не того, якого відібрали разом з ветеринаром. Йому було три місяці, він уже їв їжу, до якої його привчили, і до сих пір харчується сухим кормом. Він якісь речі відразу зрозумів: порода є порода! Лабрадорам притаманні і вроджене благородство, і розум, і доброта, і харизма. Ми повинні були назвати собаку на букву "Ч".
- Спробую вгадати. Чарлі, Чавес.
- Ні, все простіше, ми дали йому ім'я Чук, в побуті Чуша. А Міша назвав свого Чосер - там все суто інтелектуально. Якби я знав, що таке життя з собакою, я б, звичайно, задумався. Коли ти береш цуценя, ще не уявляєш собі всю складність. У мене стійке відчуття, що своїм дітям - старшої Саші і наймолодшій Даші - я такої уваги приділяв. І вже, звичайно, не будував своє життя виходячи з того, що треба когось вигуляти, погодувати, не переймався на предмет "а як же ми поїдемо". Але доля нашого Чука склалася чудово. Йому 13 років, і він в непоганій формі, однак я не можу сказати, що його життя було абсолютно безхмарним.
- На його частку випадали випробування?
- Приблизно через рік після його появи я поїхав закінчувати роботу в Чехії. Півтора місяці був відсутній вдома. Одного разу зателефонував, і Даша, ридаючи, мені сказала, що Чука збила машина і, ймовірно, він загине. На прогулянці його відпустили з повідця, на протилежному боці вулиці він побачив дівчинку - природно, собаку, побіг за нею і потрапив під машину. Треба віддати належне моїй дружині лику, яка підняла на ноги всю Москву, щоб врятувати Чука.
- Він сильно постраждав?
- У нього практично не було задніх лап - все переламано і понівечене. Я не розумію, як Ліка важку собаку несла на руках. Вона тут же подзвонила моєму другові Георгій Боос. Я дуже вдячний йому, бо він кинув всі свої державні справи, приїхав до нас і підхопив собаку. Чука возили з клініки в клініку, поки не знайшли чудового лікаря Олександра Ігоровича Каца, який, як доктор Айболить, пришив йому нові ніжки, і він знову побіг по доріжці - це той самий випадок! Було кілька операцій. Чук ходить, більш того, "професійна" хвороба всіх лабрадорів - дисплазія - його минула: у нього два штучних суглоба. Ця історія надала йому якусь задума і філософічність. Він зайвого руху не зробить.
- І зайвого теж не скаже?
- Так, хоча з віком він став дико балакучим. Бурчить, намагається вступити з нами в діалог, навіть коли говориш: "Іди на місце!" - він щось повинен "сказати" у відповідь. Думаю, він ненав'язливо посилає нас кудись, висловлюючи невдоволення. Як правильно сказав Міша Ширвіндт, якби прилетіли інопланетяни, яким потрібно було б пояснити, що таке собака, досить показати лабрадора. Це ідеальна, класична собака - по доброті, товариству, дружелюбності, шляхетності. Звичайно, якщо ти закомплексований дебіл, якому потрібно лякати перехожих, тоді треба заводити вбивць. А якщо тобі потрібен друг і вихователь для дітей, якщо ти хочеш, щоб атмосфера в будинку була радісною, я б усім радив завести лабрадора.
- Він правда природжений вихователь?
- Звичайно. Чук допомагав у вихованні і внучки, і дочки. У нього вроджена боязнь, що з нами щось трапиться. Коли ми приїжджаємо в гості до друзів, у яких заміський будинок і басейн, собака божеволіє, якщо ми, не дай бог, занурюємося в воду. Він бігає по периметру басейну і нарешті кидається, щоб нас врятувати. Він не виносить, коли я внучку беру на руки, тому що боїться, що я її впущу. Те ж саме відбувається на вулиці, коли Чук бачить, як хтось бере дитину на руки. Наша собака тут же починає подлаівать: "Акуратніше!" Він взагалі відчуває небезпеку на відстані, здалеку відчуває людську агресивність, яка ніяк не проявляється зовні. І практично ніколи не помиляється.
- До кого він ставиться без особливої симпатії?
- Наприклад, він не любить погано одягнених людей. Якщо назустріч іде людина, яка неохайно одягнений, Чук починає бурчати і потім обов'язково гавкне, хоча він не брехливі собака. І, на жаль, він не любить людей у формі. Коли я бачу, що назустріч йде міліціонер, відразу починаю відволікати собаку ...
- Цікаво, а як у нього складаються стосунки з побратимами?
- Він не втручається в собачі бійки. Дуже благородно поводиться, коли на нього нападають собаки. Знаючи, що він не Карелін і не Валуєв, завмирає в позі Байрона і задумливо дивиться вдалину. В цей час зграя бігає навколо нас, я їх Шугая, а він стоїть і думає про щось своє. А потім довго дивиться на мене з подивом, мабуть, вважаючи, що це мене чомусь недолюблюють собаки.
- Так і бачу цю мізансцену. Чук, напевно, дуже артистичний?
- Взагалі собачі особи чудові тим, що ти навантажуєш їх власним відчуттям. Ми всі, звичайно, схиблені на своїх собак, і коли я розмовляю зі своїми друзями або знайомими собачниками, вони кажуть: "А мій так сміється!" - або: "Моя вміє плакати". Мені дуже сподобалася історія, яку мені недавно розповів драматург Едуард Якович Володарський, - про те, що є якась конфесія, роздільна з собаками заходити до церкви. Вони вірять, що у собак теж є душа. І мене це дуже порадувало. Звичайно, у них є душа.
- А вам не хотілося зняти Чука в своїй картині?
- Я і так знімаю достатню кількість своїх родичів - якщо почну знімати ще й собаку, це буде перебір. До того ж я знімаю ретрофільми, а тоді лабрадорів не було. На лабрадорів були схожі дворняжки, а зараз це найблагородніша порода.
- До кого у вашій родині песик відчуває особливі почуття?
- Самі рівні стосунки склалися у нього зі мною. Але моїх жінок він любить більше. Мені здається, що до дружини і дочки він більше душевно розташований. Я бачу, як він радіє лику, як він обожнює Дашу, хоча у неї найсуворіше ставлення до нього. Її кімната - єдина, куди він не може зайти без дозволу. Він сидить в дверях, вона там їсть яблуко, і він закінчується слюнями. Якби їв я або Ліка, він би вже тикав мордою, видавав звуки і вимагав свого. Але тут він мовчки знемагає від бажання. Коли залишається маленький огризок, вона, не дивлячись на нього, каже: "Іди!" - і він радісний вбігає. З Дашею Чук - вихована собака. Зі мною він тримає дистанцію, тому що я можу гаркнути, хоча він чомусь думає, що я в домі займаю його місце і у нього більше прав на Дашу і на Ліку, але доводиться терпіти.
- Тринадцять років - солідний вік для собаки.
- Звичайно, він дорослішає. Я не хочу сказати, що старіє, але у нього є головне, що об'єднує людей і тварин: відчуття, що життя прекрасне і дивовижне. Коли я бачу, як він зустрічає дівчину і по інерції махає їй хвостом, я розумію, що і у мене ще все попереду.