СМЕРТЬ Дон Кіхот!
З тим же правом, з яким Карлейль зіставляв Шекспіра і індійські володіння Британії, 1 ми повинні сказати, що Дон Кіхот для Іспанії більш цінний, ніж її вмираюча колоніальна система. У світлі «Дон Кіхота» повинні ми бачити нашу історію.
Бідний Ламанчський ідальго, збожеволівши від читання лицарських романів, кинувся в чисто поле викорінювати те, що здавалося йому несправедливістю, і завойовувати держави. І не зі своєї вини, а з вини коня він часто опинявся переможеним додолу абсолютно для себе несподівано, - з вини шкапи, якої він дозволяв вибирати дорогу на свій розсуд, вважаючи, що в цьому і полягає суть пригод. І так само не зі своєї вини, а з вини урядів, що правлять їм за своєю примхою, іспанський народ не раз опинявся переможеним, залишеним на милість погоничів мулів, які і перераховували йому ребра собі на втіху. Бідолаха лицар і бідолаха народ вміють, по крайней мере, втішити себе, а це вже немало.
Коли Лицар Білій Місяця переміг Дон Кіхота і, не звертаючи уваги на слова: «... візьми моє життя, раз ти відняв у мене честь», наказав йому повернутися додому і не виїжджати звідти рік, наш ідальго попрямував до свого села, маючи намір виконати наказ. Але не встиг він повернутися додому, як у нього почалася лихоманка, яка коштувала йому життя. І тоді, прокинувшись зціленим після шестигодинного сну, благословив наш ідальго всемогутнього Бога, чиє милосердя безмежно, «і гріхи людські не можуть ні послабити, ні відвернути його». Відчуваючи, що він на порозі смерті, вирішив він померти таким чином, щоб дати зрозуміти, що життя його не була аж надто поганий, і щоб за ним не утвердилася слава божевільного. «Привітайте мене, добрі сеньйори: я тепер вже не Дон Кіхот Ламанчський, а Алонсо Кихано, за свої вчинки прозваний Добрим». Такий зразковою смертю помер лицар Дон Кіхот, що належав історії, щоб воскреснути перед Божим судом в гідному ідальго Алонсо Кихано, що належить вічності.
Божевілля в кожному, кого воно торкнеться, є перевертень його розсудливості; яким ти був при здоровому глузді, таким і божевільним станеш. Але часом безумство збаламучується осад гордині і марнославства, які дрімають в кожному смертному. Дивне тимчасове божевілля Дон Кіхота було, можливо, перевертишем вічної доброти Алонсо Кихано, але в більшій мірі - сплеском помилковою гордині, помилкою його душі. Він відчув себе посланником Господа на землі і правицею, якій вершиться на землі правосуддя. 2
Іспанія, лицарська історична Іспанія повинна, як Дон Кіхот, відродитися у вічному ідальго Алонсо Добром, в іспанському народі, який живе в глибині історії, в більшості своїй її не відаючи, - на своє счастье.3 Іспанська нація - нація, не народ - побита і зломлена, повинна одужати, якщо зуміє, як видужав її герой, щоб померти. Так, померти як нація і жити як народ.
Справді, нації, породження працьовитою історії, рано чи пізно повинні померти, і я вірю, і сподіваюся, і бажаю, щоб це сталося якомога раніше. Їх переживуть, так чи інакше, народи - їх безсмертна сутність. Може бути, головне завдання історії - створювати історичні нації і наділяти народи самобутністю, породжувати відмінності між ними, тим самим готуючи їх майбутнє злиття в єдину родину людства, керовану загальним Батьком.
Життя окремої нації, як і життя окремої людини, повинна бути повсякчас приготуванням до смерті, 4 вправою, необхідним, щоб дати людству чистий, мирний, християнський народ, змив з себе відкриття утроби пляма дикості - породження самої ідеї войовничості. [68]
Готуючись до смерті, так вилікуємося ми по волі Господа від божевілля, нав'язаного нам лицарськими романами нашої історії, - адже ми завжди в наших загальних бідах вдаємося як до перевіреного засобу до якого-небудь з її романів.
Як славно, що священик з цирульником, немов з натхнення, переглянули книги Дон Кіхота, позбавили його всіх, спалили більшість і замурували кімнату, де вони зберігалися. Ах, якби можна було забути історію іспанської нації! Ах, якби отримати доступ до майже не пошкоджене скарбниці народу-ідальго, що оре свої землі в смиренному мовчанні і живе в щасливому невіданні того, що сталося при Отумба, при Лепанто і при Павії! 5 Продовжити історію Іспанії! Потрібно якраз її завершити, щоб почати історію іспанського народу. Тому що Іспанія це історичний привид, чий символ - кольорове полотнище; це бачення, породжене в першу чергу книгами. І ця Іспанія, нависла над нами, тримає нас в рабстві, задухи і пригнічуючи. Жахливо рабство народів, що бредуть слідом за своїм жалюгідним чином в історії; адже історія - не більше ніж поверхня життя.
Один виключно оригінальний іспанський мислитель, Анхель Ганівет, мріє в своїй витонченій «Іспанської ідеології», що після іспано-романського, іспано-арабського і іспано-колоніального періодів настане у нас період чисто іспанська, «в якому дух наш, вже сформувався, дасть плоди на своїй власній землі », мріє про ідеальний дії,« яке досягає апогею, тільки коли припиняється дія зовнішнє і все національні життєві сили зосереджуються всередині власної території ». 6 Це глибоко справедливо.
Потрібно забути про життя, сповнене пригод, про бажання нав'язати іншим те, що, на нашу думку, їм підходить, про помилковий бажанні поширити свою владу зовні. І головне, потрібно подумати про глибоко антихристиянському характер лицарського ідеалу. Якщо завданням нації, породження буржуазних відносин, було забезпечити нерівність за допомогою війни, то місія народу - здійснити в собі самому, ad intra, справедливість і прийняти християнство. Істинно християнський народ силою любові завоює весь світ. Не покидаючи рідного села, де його чекає «олья, в якій було куди більше яловичини, ніж баранини; на вечерю майже завжди вінегрет, по суботах яєчня з салом, по п'ятницях сочевиця, по неділях у вигляді додаткового страви голуб », 7 ідальго Алонсо Добрий може скромно вершити справедливість, чи не брязкаючи зброєю і не добився для себе місця в цій злощасної історії, не піклуючись про те, щоб стати героєм романсів і збираю. 8 Турбота про те, щоб залишитися в історії, заважає життя в вічності; це означає жертвувати людиною заради людини, народом заради нації; це один з найсумніших забобонів, які дісталися нам від язичництва, яке вустами Гомера каже, що боги змушують людей винищувати один одного, щоб наступним поколінням було про що складати пісні. 9 «Дозволь мертвим ховати своїх мерців», - скажемо ми слідом за Христом, 10 історія - кладовище, осуарій 11 для мертвих подій, чия вічна душа залишається з нами, з живими. Тільки зламавши і покинувши свій кокон, жалюгідна гусінь зуміє розправити крила, просушити їх на свіжому вітрі і, вже метеликом, полетіти до світла.
Нації, що йдуть шляхом війни та протекціонізму, 12 живуть войовничим світом, пригнічують народи. Чи не над націями, а знизу, під ними, не в міжнаціональних військових союзах і не в дипломатичних пактах, а в болісному обіймах тих, хто працює і страждає, визріває братство, плодом якого може стати вічна євангельська істина. Прийде день, коли найшанованіші сьогодні гідності націй стануть предметом жалості і засудження для народів. Прийде день - ми повинні в це вірити, - коли відкриється свідомості християн низька брехня, що таїться в варварському принципі римлян: «Si vis pacem, para bellum», [69] і запанує євангельське «Чи не противитися злому»; 13 прийде день, коли люди відчують, що без світу немає справжньої слави, слави християнської, а не язичницько-лицарської честі, день, коли сьогоднішні утопісти виявляться пророками, а наше історичне велич постане як суєта суєт. А якщо цей день сам по собі настільки великий, що так ніколи і не настане, якщо це недосяжний ідеал, неважливо: ми повинні до нього прагнути. Адже недосяжною була і завдання, що встала перед нами, коли було нам сказано: «Будьте досконалі, як досконалий Отець ваш». 14
Так помре Дон Кіхот, щоб відродився до життя Алонсо Добрий! Смерть Дон Кіхоту!
Повернувшись в свою печеру, Сехисмундо розмірковує про сон нашого життя і вирішує, що хоче поступати добре:
'Але, правда, сон чи, так само. Творити добро я маю намір.
Санчо, залишивши Дон Кіхота, приходить до Алонсо Доброму, безсмертному:
Про вічність треба подумати: Це - нетлінна слава, Де щастя вже невсипно І велич непреходяще. 15
Так помре Дон Кіхот, щоб відродився до життя Алонсо Добрий! Смерть Дон Кіхоту!
Смерть Дон Кіхоту!