Скит ієромонаха Романа
Бояни, билин, співаки були на Русі завжди, без них немає скільки-небудь виразної родової нашої пам'яті. Коли ж письмове слово увійшло в життя - ритмічний і сповідальний лад російської душі позначився і в "Слові о полку Ігоревім", і в "Повісті временних літ", а потім наростаючою хвилею ставились перед світом українські поети.
Чи не траплялося такого десятиліття в новітній історії російської літератури, коли б на поетичному небі не розпалилися п'ять-шість зірок, помітних всім, і десятка два-три зірочок подрібніше. Пушкінський Будинок задумав недавно видати для школярів довідник "українські письменники XX століття", і вийшов двотомник коротких біографій: там адже і Блок, і Єсенін, і Цвєтаєва, і Ахматова, і Клюєв, і Волошин, і Гумільов, і погремевшіе на естрадах шістдесятники.
Тільки останнє десятиліття повалило в подив літературних критиків, перш без перебоїв відкривали нові поетичні імена. Музика віршів замовкла в пору закулісної революції, названої спочатку перебудовою, а потім реформами. Важко з упевненістю назвати поетів 90-х років, миготять імена, з'являються непогані вірші, але Україна причаїлася в цьому, своєму глибинному самовираженні.
І все-таки Україна не залишилася без поета в такий глухий період свого буття, не залишилася без духовного голосу. "Звідки це. Хто це співає ?!" - вигукують багато, вперше почули по радіо вірші-молитви, вірші-сповіді, вірші-покаяння ієромонаха Романа. Звичайно, кому пощастить почути: нинішнє радіо, а тим більше телебачення воліють годинами "радувати" слухачів і глядачів "забійній музикою", "крутими" бойовиками і різними "приколами". Ще раз зустрітися з співами ієромонаха Романа годі й через звичайні кіоски з обоймами магнітофонних касет, а через лавочки при церквах.
Здавалося, минули часи, коли Русь, Україна рятувалася духовними подвижниками; коли молитовне усамітнення Йосипа Волоцького, Серафима Саровського, Амвросія Оптинського ставало осередком українського Відродження. І раптом з Псково-Печорської обителі, а потім з скиту Ветрово зазвучали вірші-пісні-молитви ієромонаха Романа, народжені біля огарочка свічки або лампади, стали відігрівати і просвітлювати всяку душу, зосереджені на цих словах і на цьому голосі.
Часто чується питання - вціліла Україна? Почитайте вірші ієромонаха Романа, поговоріть з ним, якщо доведеться, і не залишиться сумнівів: "Русь ще жива, Русь ще співає". Він сам - живе явленіеУкаіни, її вигляд і голос, молитва всієї понівеченої нашої Батьківщини.
Дорогі мої, це все!
Звідусіль хула і знущання!
Нас тепер лише диво врятує,
Так чи хочемо ми самі рятунку?
Чи хочемо ми чути і почути моління за всіх нас відлюдника, який склав безліч віршів і пісень "для піклування про запущеної російської душі", як сказав про ієромонаха Романа Валентин Распутін в оповіданні "Лікарня".
Своїм неголосним співом ієромонах Роман привів до церкви таких, які про небесне, бути може, ніколи й не думали, яким прагматизм і спокуси життя думалось самодостатніми. Як же можна вболівати за віру православну, за кращу долюУкаіни і говорити, ніби не чернечим справою зайнятий отець Роман ?!
Часом приводом для докорів, як не дивно, виявляються слова покаянь самого ієромонаха Романа. Чому де у нього можна повчитися грішному мирянину, якщо сам він зізнається:
Коли ж і годину я не жив
У любові і покаяння.
Адже ось як можна обернути сказане про себе з граничною жорсткістю, нещадністю, але хіба означає це, що такі сповідальні слова рівні скоєного? Це лише вірне усвідомлення недосконалості кожного людського життя, де помисел, розслабленість, зневіру чернець числиться в своїх гріхах. Немає серед людей досконалих, але одні живуть з самовпевненістю безгрішний, а інші щодня віддають собі і Богу звіт в скоєному, в помисленний, звіряють свою совість з вищою правдою, зі світлим Ликом. Неможливо досягти Ідеалу, досконалості, але, виходячи з цього, можна або, махнувши рукою в розпачі, пуститися у всі тяжкі, або звіряти життя з недосяжністю і прагнути до Світла, Правди, Добра, до богоподобие, до Образу Христа як перевірці совісті (Вл . Соловйов). При земного життя, ймовірно, нікому не дано зустрітися з Богом, але перед кожним з нас вибір - йти до духовного світу або задовольнятися потемками. Стало бути, є шлях і ми - подорожні. Куди йдемо.
Навряд чи сьогодні слід дорікати навіть того, хто тільки-тільки почав підступатися до православ'я, хто уривками вслухається в проповідь священика, ніяково вклоняється Образам, починає дізнаватися в них святих Сергія Радонезького, Серафима Саровського, Олександра Невського, що не пробігає безтурботно повз храм, а призупиняється і, поки ще крадькома, хреститься на куполи, на надбрамну ікону. Можливо, він ще не відає про таємницю сповіді, але дорікає себе за недобре слово, сказане зопалу, і тим самим вже робить крок до покаяння. Благословен той, хто йде до Бога.
Немає людини, яка в своєму шляху до Бога не бажав би зустріти небожа по прагненню, а ще краще - поводиря, духівника, старця. Нині майже вичерпалася стареча традиція, рідкісний це дар і подвиг - старчество, не віком воно твориться і тримається. Йде чутка про старця Миколу, йдуть до нього на острів Псковського озера паломники, просвітлюються, втішаються, зміцнюються у вірі. Приходить до нього як до духівника і отець Роман: нікому не обійтися без підтримки.
У скит кампанією не ходять, паломництво - мабуть, заняття найпотаємніше, але спробуй обійтися нині без посланців, і мимовільних свідків паломництва! Письменник Сміла Крупін спробував по-старому відправитися спозаранку з центру столиці в Троїце-Сергієву Лавру, вся його зосередженість і таємний задум лопнули, як тільки розвиднілось і на кожному перехресті почали траплятися знайомі. Втім, він це описав з притаманною йому веселістю, хоча розповідь-то сумний, як сумна наша втягнути у вир повсякденності.
Без супроводу в перший раз до ієромонаху Роману було б не потрапити. Це тільки здається, що якщо шанований нами монах і поет живе в Псковській області, то кожен другий псковітянін напевно пояснить дорогу до нього. Яке там! До цієї поїздки двічі ходив я по Псково-Печорському монастирю, де колись був ченцем Роман, але чи то по вивченої скритності, чи то через незнання ченці не підказали дорогу до скиту, а швидше за все не прийшло ще мій час для паломництва до нього.
Рушили ми в машині вчотирьох, але кожен з нас йшов наодинці і не завадив іншому. Півсотні кілометрів від Пскова до села Боровик ми задивлялися на ліси, піщані горбочку і сосняку, немов створені для білих грибів, мої попутники запевняли, що так воно і є: гриби тут косять косою.
Як є намолені ікони, так є і намолені місця: в них душа з'єднується з душею предків і думається нема про мелочном, і дихається спокійніше, і втрачаєш відчуття бігу, в яке втягнутий всім життям, тут благодать, відчуття російськості стають реальністю. Так було в Дівєєві, в Оптиної Пустелі, в Печора, в Києві, в Мірожском монастирі Пскова, але не тільки в обгородженій стінами просторі монастиря. По дорозі до села Боровик навіть з машини вгадувалося особливу православне простір, століттями оберігається і випромінюється звідси по всейУкаіни духовне поле, і підтвердженням тому став жест нашого попутника, який вказав на сільський храм: "Тут молився святий Філофей. Пам'ятаєте його" Москва - Третій Рим " ? " Може бути, і вірші ієромонаха Романа народжені не тієї Лірою, яка вела віртуозів поетичної лірики, а духовним магнітом цих місць; НЕ волею випадку знайденого куточка для скитською життя, але підготовленого для нього всієї православної історією: тут космос нашої історії і космос сприйнятливою душі знаходять один одного, треба тільки вміти вслухатися, вдивитися, відгукнутися на заклик Духа до нашої душі.
У Боровик не заблукаєш, село крихітна, з заснулих пияками, здивовано розглядає невідомо для кого ремонтується, значних розмірів храм. Священик в кирзових чоботях, без ряси, весь був занурений в господарські клопоти, адже він і підказав нам - у кого попросити човен, щоб дістатися до скиту батька Романа.
- Ви його застанете, вчора він тільки припливав за поштою, а то ж трапляється - він в роз'їздах.
Ми їхали з такою вірою на зустріч, що таких підступів, як від'їзд кудись ієромонаха Романа, просто не могло бути. Сильне наше прагнення повинно було здолати все, і вітер, як прийнято говорити, був у всьому попутний: і весловий човен нам дав добра людина, і сонечко пригрівало, хоча з ранку небо хмурилось, і знали ми, що він десь там, через тридцять-сорок хвилин повинен виглянути на лівому березі його скит.
українська людина, якщо вибирає собі будинок за власним воління, мимоволі облюбує містечко, схоже на дитячі спогади, і вже зовсім мимоволі позначиться у виборі сімейна, родова пам'ять. Коли проїжджав вперше за Черкассискім краях - душа півнем співала, а потім усвідомив, що ж пагорби ці, поля, лісочки - ніби близнюки з увалами і кілками в передгір'ях Алтаю, адже діди-то мої прийшли в 1871 р на Алтай з Черкассиской губернії і шукали споріднене.
Ієромонах Роман виріс в Артемівському селі, але в говірці його явно позначилася близькість до Білорусії, і скит його, мабуть, не просто так виявився оточений болотами.
Річечка петляла серед топей, темна вода зм'якшувалася блиском сонця, але подумалося, що не дай Боже опинитися у воді один на один з купинами замість берегів, з заростями очерету і лілій, здригається неразривающімся сплетеннями в воді. Потім-то ми дізналися, що ієромонах Роман зазнав підступність цієї річки, чи не тоді і пронизала його рядок:
Хто не тонув, той не молився.
Гріб я з насолодою, доводилося крутити головою, щоб вписатися в кожен поворот звивистої річки, мужики гребли по черзі, підказували: "Лівим, лівим! Табанити. У берег увіткнеш!"
Через півгодини побачили прив'язану до коряжістий залишку дерева мережу, не приховану, як всюди, де доводиться хитрувати і ховатися від рибнагляду і любителів поживи за чужий рахунок.
- Далеко від села ставлять мережі, - здивовано висловився один з нас. - Видно, місце рибне, якщо сюди плавають.
Над болотистим безлюдністю стояла тиша. Тільки шльопали невміло весла по воді, так ми перемовлялися стиха.
Причал виник якось відразу, і розглянути саморобний споруда не вдалося, оскільки до причалу підтягував човен чернець і неможливо було відірвати погляд від нього, бо ясно було, що це він, ієромонах Роман. А був він у скороченому підряснику грубого полотна, підхоплений пояском (щось середнє між робою, робочим халатом і звичним підрясник), на голові крислатий зі шкіри-виворотки капелюх, яка оберігає від яскравого сонця, гумові чоботи до колін. Ми, незграбно загрібаючи, розгорнули човен до причалу і побачили суворе обличчя, вдивляється в прибульців:
- Ви куди пливете? - зупинив він помах нашого весла, і серце здригнулося: а раптом не прийме, з якого дива він повинен шанувати наскочили в його самота гомінких трьох мужиків, та ще й жінку, яку ми домовилися залишити в човні, якщо в скит не можна їй буде увійти.
- До вас, батюшка, - відгукнувся Псковський письменник, колишній нашим провідником; хоча в скит він теж добирався вперше, але з ієромонахом Романом вже зустрічався. - Можна до вас?
- Як скажете, батюшка, ввечері хочемо повернутися в Псков.
- Якщо без ночівлі, тоді і не причалює! Що ж ви похапцем? - Особа батька Романа залишалося строгим, хоча в тоні звучала жарт, його очі пильно вдивилися в нас - "Що за люди з'явилися?"
- Жінці можна до вас, батюшка? - запитав Псковський письменник.
- Хто ж нам картоплю варити буде? Тільки хусточка пов'яжіть.
- На вузькому Трапик-причалі, що підноситься над водою, ми по черзі підійшли під його благословення і рушили до ладно хаті, що стоїть на ледь вловимим горбочку. У будинку широко розкинули гілки липи, а віддалік і дуб влаштувався грунтовно, видно, що місце давно обжитий.
Чи не на порожньому місці заснував свій скит монах Роман. Це тепер під віршами зустрічається його позначка - "скит Ветрово". Стояла тут село, всього в чотири двори, але все ж зі своїм укладом, радощами, господарством. І молоко господарі возили на молоканку в Боровик, і відпрацьовували своє перед державою руном овечок, м'ясом, лісовими ягодами, грибами.
Місце благодатне, все тут є, що дає природа псковскойУкаіни, адже село будували по розуму, щоб і будівельний ліс був під боком, і дрова, і болотце з журавлиною та морошкою, і суниця, і чорниця, і груздь білий, і боровик сильний.
Знесли по всейУкаіни "неперспективні" села. У Сибіру я ні-ні та й потрапляю в казкові місця, з таким вигином річечки - НЕ надивишся, і тут як тут дізнаєшся від старожила, що там геть залишки греблі від млина, а кропива, іван-чай і малина на буграх - не просто так: стояли хати, а на ували - кладовище. Майже всюди так. І тут, в Вєтрова, теж знесли три будинки, і все ж один встояв, міцний виявився, не по зубах укрупненим хижакам.
Вціліла діброва, а не один дуб, як побачилось спочатку, липи і дуби залишилися нагадуванням про зростила їх людях, нові липки, посаджені вже батьком Романом, теж свого часу нагадають про самоту українського анахорета.
- Пушкін носив важку тростину для фізичного навантаження, щось кілограм п'ять або важче того.
- Хоч у цьому будемо походити на Пушкіна, - відгукнувся ієромонах Роман.
Минули городик з доглянутими грядками, трохи віддалік, в сторону річки, картопляне поле. Отець Роман, піймавши наші погляди, пояснив:
- На це мене не вистачає. Люди, що приїжджають доглядають за городом.
У самій стежки зліва він вказав на ізвертевшуюся навколо кривого дуба берізку:
- З ким поведешся, від того й наберешся.
По тому як радісно і по-хазяйськи йшов ієромонах Роман по стежці, як він показував куточки лісу, чудову галявину серед сосен, було видно, наскільки з'єдналися в ньому почуття селянські та поетичні, вони, власне, і становили перш неодмінну особливість української людини, згаслу або приховану до пори - час покаже.
Коли повернулися ми до скиту, то хтось захоплено промовив:
- Будинок у вас, отець Роман, добротний.
- Ось-ось, теж скажете, що їхали в скит, а потрапили в маєток! Побував тут один письменник столичний, я його не бачив, а він хоч і при замку на дверях, видно, все розглянув і потім лист написав якраз про це: їхав в келію, а побачив маєток. Він би зрадів, якби я жив, як бомж.
Ієромонах хоча і посміювався, але болем сиділо в ньому це засуджує нерозуміння заїжджого судії, вичитані десь штампи якого про печерний бутті ченців стали приводом для розчарування і засудження ченця, до якого він йшов, мабуть, з любов'ю і шануванням.
Бувало, звичайно, що анахорети йшли в гущавину, в неприступну скельну печеру і жили, "аки звірі", але і в таких випадках порівняння зі звіриною сильно кульгав, бо самота вони шукали для вищого прояву людяності, для єднання з Небом, для відмолювання недуг світу; то був граничний відхід від звероподобія, в якому люди нерідко перебувають, навіть не помічаючи його. Ченці жили аскетично, але охайно: в монастирях, в кіновії, це особливо помітно, невпинний працю і молитва позначаються в красі і монастирів, і їх мешканців.
Ієромонах Роман худорлявий, міцний, руки його привчені до всякого діла. Адже це не на дачі жити в сонячну пору, куди заздалегідь завезено з міста все потрібне і непотрібне. Тільки руками, кмітливістю, завзятістю дається краса його обителі; з покинутого, продірявився будинку він спорудив яке піднімається в небо будова, на дверях якого великий дерев'яний хрест, що говорить кожному подорожньому, гостю, що це не просто будинок, а скит і належить перехреститися, перш ніж увійти на ганок в сінях, де всякий гість здогадається, що треба зняти взуття, бо не потягти за чистим плаху і оце болотяну рідину, від якої не убережешся тут ні навесні, ні влітку, ні восени.
До речі сказати, майже музейна келія старця Амвросія в Оптиної Пустелі теж схожа швидше на велику селянську хату, ніж на придуману кимось картину звіроподібного нори. Пристойний, позбавлений розкоші побут ченця, в якому було багато для життя духу (ікони, бібліотека, іконописні матеріали), - такий побут як раз і ставав світильником, до якого тягнулися віруючі, незалежно від звання. Яким же убогим Утилітаристи треба бути, щоб позаздрити зберігається ченцем унікальної ікони або книзі, розглядаючи її з точки зору вартості, позолоти або ще чогось в цьому роді ?!
Чернечий подвиг вражає надлюдським працею, хоча прийнято говорити лише про молитовному подвигу. Подивіться на квітучі сади і городи Валаама, але ж родючий шар створили для них монахи, на човнах доставляючи земельку з сусідніх островів, з далеких берегів.